無休止的暴雨，像是城市決意要淹沒人群。

  商憶擠在擺渡車的邊緣，裙擺濕透大半。撐傘遮擋，狂風卻巧妙襲來，將傘吹落，刮倒在綠化帶里。

  她不能要求擺渡車這時停下。

  從接駁點走回公寓，只要五分鐘。盡管她的狼狽并不能減少一分。

  商憶習慣性抬手，19：47。很難說季允之有沒有到家。

  她著急起來，一路狂奔。刷過門禁，回應保安大叔的問候，過人臉識別后，接著瘋狂跑向電梯。

  左邊從19樓緩緩降落，而右邊正升到16。

  時不我待。她從鏡面里，看到自己渾身濕透、大口喘氣的落魄模樣。

  誰不說被包養(yǎng)也是一種體力活？

  1301。商憶的指紋摁上去，失敗。

  她的第一反應是，他換人了？但不像。

  是因為暴雨。

  書包兩側的紙巾也沒法用。商憶抬手靠墻壁抹干指腹，還是失敗。

  再失敗一次，季允之會收到警報。

  商憶抿唇，先低頭發(fā)消息：不是非法入侵。

  一句滑稽的問候，夾雜著干巴巴的、用力過度的，商憶式幽默。

  她希望他過來開門。

  但毫無回音。

  商憶嘆了口氣，最后嘗試。她總是這樣，會有一點小運氣，在絕境前險險通過。

  二十歲的女孩——準確來說是十九歲四個月，探頭探腦還不算太矯情。商憶問“你在嗎”的聲音，也足夠輕。

  公寓里一片昏沉，窗簾緊緊閉合。

  即使不閉合，也不會透進光亮。這座城市近來只有暴雨，無窮無盡，綿延不絕，長進無數(shù)窗戶。

  但她松一口氣。立刻沖進臥室找衣服，之后觸亮浴室系統(tǒng)。

  清瘦而纖弱，年輕女孩的身體。

  商憶很少這樣觀察自己。她只在這座房子里，才會對自己的身體持有探索興趣。

  結論無論如何都是無聊。

  她認為自己很無聊。

  她沒有情趣。她永遠也不會學或許能夠讓男人更加癡迷的手段，她拒絕為他低下頭。

  她沒有世俗意義上的性感。她的清瘦近乎消瘦，脊背和胸膛是如出一轍的單薄。

  腰身足夠纖細，這一優(yōu)點勉強達到聊勝于無。

  連她的欲望都十分淡薄。

  只在收到“過來”的一瞬間，感到緊張。

  只在為遵命而狂奔時最積極。

  等被他掌控，她就會閉上眼睛，僵硬平躺是剩下的所有任務。

  從不反抗，從不主動。

  也很難說季允之會不會感到無趣。

  今年以來，他找她的頻率的確不高。比起去年，明顯下滑。

  但聽說他年初在法蘭克福，三月短暫回來，之后又去加州，前天才落地。

  而短暫回來的一周里，沒有一個夜晚，商憶是清醒的。

  應當還沒有膩味。

  她像給自己加油打氣。鏡面前霧氣蒸騰，女孩面無表情，臉龐因為熱氣而泛出生理的紅。

  情婦一旦精心斟酌衣著，金主的品味便有一種刻薄存在感。

  但這一點對他們無效。

  季允之對她有欲望時，商憶穿著白T和牛仔褲也可以；他沒有時，她的討好，越竭力越徒勞。

  他很少關心她穿什么。不會送連衣裙，不會送化妝品，不會送玩偶。

  當然，不然像什么樣子？所以有信用卡。

  也只有信用卡。

  商憶小心翼翼提過一次，她可以拿著信用卡去取現(xiàn)嗎？媽媽和弟弟的日常開銷，還是很需要現(xiàn)金。

  理論上信用卡當然可以取現(xiàn)，手續(xù)費忽略不計。但她不愿意銀行認為她的金主腦子有病，每個月都要去取三四五千人民幣的現(xiàn)金。

  季允之看她一眼。

  第二天，商憶拖著酸累的身體去趕公交。到站那一刻，收到兩筆五十萬的轉賬，打在她不同卡上，避開了學校賬戶。

  司機在催促。催她快點上車，催她往后走。阿姨們互相吵架，大爺則質問小年輕，為什么不讓座。

  商憶掃碼的手腕都在抖。

  她在窗邊坐下，捂住嘴唇掩飾激動到想要落淚的心情。

  這時她想，如果這趟公交能夠開到盡頭，逃離這座城市，逃到季允之永遠也找不到的角落，那就好了。

  但當天他就繼續(xù)：過來。

  她很累了。去年冬天，他對她的興致實在高昂，高昂到她一度無法理解。

  “我以為我很無聊。”她的手搭在他頸后，細細呻吟落在肩側，聲音低弱，“……你滿意嗎？”

  他不會回答。他很少回答她什么問題，一旦涉及對待她的心情，更是只有漫長緘默。

  她問“為什么選我”，他都拒絕回答。

  浴室燈光關閉。衣帽間里的女孩也只猶豫一瞬，而后鼓起勇氣，抽出男人襯衫。

  商憶一米六三，二十五厘米多的身高差實在已經足夠，足夠讓這件衣服在她身上，顯出它該有的效果。

  她輕手輕腳走出去。

  客廳里仍然只有她開的過道燈。

  但書房亮著。