你坐在鏡子前給你的女兒梳著頭發(fā)，她的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，你從頭梳到尾都要耗一番功夫。她的頭發(fā)又黑又滑，明明是夏天，卻能感覺(jué)到上面的絲絲涼意。
“囡囡的頭發(fā)真好看。”你說(shuō)，“摸起來(lái)涼涼的，阿姆好喜歡�！�
你的女兒沒(méi)說(shuō)話，但是身體愉快地向你靠了靠。
你想起在你很小的時(shí)候你的母親也說(shuō)過(guò)同樣的話。她還說(shuō)“頭發(fā)長(zhǎng)，壽命長(zhǎng)；頭發(fā)多，子嗣多�！�
但你沒(méi)有這樣跟你的女兒說(shuō)。
你只是無(wú)聲地梳著，梳著她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。
“阿姆�！迸畠和蝗婚_(kāi)口，“阿姆為什么要這樣給月月梳頭？”
這樣？
你疑惑地問(wèn)：“怎么了嗎？”
女兒遲疑著回答：“因?yàn)槟疽潭际且恍《我恍《谓o月月梳的，不是像阿姆這樣從頭梳到尾，這樣要梳好久。而且…”她猶豫著還想說(shuō)什么，但不知道為什么還是止住了話頭。
你很少給孩子梳頭，所以也不知道其他人的梳法。你只記得你的母親是怎么給你梳頭的。
“一梳梳到頭，二梳梳到尾，三梳梳到白發(fā)齊眉�！彼傉f(shuō)。
從頭梳到尾，就能同愛(ài)人白發(fā)齊眉。
只是你不知道她為什么要跟當(dāng)時(shí)還那么小的你說(shuō)這種話。
你很小的時(shí)候就和你現(xiàn)在的丈夫定了親，只是由于各種原因沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去了國(guó)外，又聽(tīng)說(shuō)他回了國(guó)，當(dāng)上了軍閥頭頭，再聽(tīng)說(shuō)他為了情人一擲千金，拍下了價(jià)值連城的飾品……你原本以為自己遲早要被退親，但沒(méi)想他最后還是回來(lái)同你成了婚，回到了這個(gè)起霧后幾乎與世隔絕的離島上。
也許是你家實(shí)在勢(shì)大。
“抱歉啊，囡囡�！蹦阃Ｏ率嶙樱行o(wú)措，“阿姆只會(huì)這樣梳頭�！�
誰(shuí)叫你笨，你從小只學(xué)過(guò)如何刺繡，彈琴，畫(huà)工筆，又學(xué)如何侍奉夫君，實(shí)在不知道要怎么替你的孩子梳頭。你想，也許你現(xiàn)在的行為跟當(dāng)年的母親沒(méi)什么兩樣。
“……阿姆就這樣梳吧。”從鏡子里看到你的表情，你的女兒半響憋出這樣一句，隨后只是垂著頭默默地等待。
你的女兒總是這樣遷就你。
于是你依然按照你的方式來(lái)梳頭。
一梳梳到頭。
二梳梳到尾。
你梳著梳著突然感到眼睛酸澀。
前幾天，你的兒子被你的丈夫帶去草場(chǎng)騎小馬了，你看見(jiàn)女兒聽(tīng)見(jiàn)小馬時(shí)眼里閃過(guò)的光，但你知道女兒下午還要同請(qǐng)來(lái)的老師學(xué)刺繡。
你害怕自己的丈夫，所以在他只領(lǐng)著兒子出門的時(shí)候，甚至不敢和他說(shuō)些什么。
那時(shí)女兒牽起你的手，小小的，軟軟的，很溫暖。你低頭看向她，她便露出一個(gè)軟軟的笑：“阿姆，我們進(jìn)屋吧�！�
你知道她難過(guò)了。但你沒(méi)有辦法。
梳完頭，管家照例拿來(lái)劇院的邀請(qǐng)函，你本來(lái)想像往常一樣拒絕，但是今天，你突然想做點(diǎn)什么讓你的女兒開(kāi)心一點(diǎn)。
于是你問(wèn)：“囡囡，今天想去劇院看戲嗎？”
你看見(jiàn)你的小姑娘眼里瞬間又亮起了光，但她還是小心翼翼地問(wèn)：“阿姆想去嗎？”
你不想去。但你知道她想去。
“想去的。囡囡陪阿姆去好不好�！蹦懵�(tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō)。