亞瑟·喬治·詹寧斯爵士

  四名修士用閃電遮住他們的臉，說著會眾里誰也聽不懂的圣餐禱文。每個門徒都寫下了他的見證，但不是每一份見證都在《圣經(jīng)》里，一個男人對一個聽不懂的女人說，底下有十個鋼鐵座椅，國家體育場里擺開三十排座位。歌手的葬禮。福音和異教為了遺體狗咬狗。拉斯塔教徒詠唱《哥林多書》，不顧長者叫他念誦《詩篇》，十個人坐在那里，他呼喊國王，上帝。異教。埃塞俄比亞大主教說，為什么要去非洲，齊心協(xié)力在牙買加追求更美好的生活，難道不是更有利于你們嗎？拉斯塔教徒沸騰，唾罵。大主教也帶著武器來——每個拉斯塔法里教徒都想在沙沙馬納莊園醒來，被廢黜的君王送出了那五百英畝的土地。桀驁的拉斯塔教徒高喊耶神拉斯塔法里，只有少數(shù)幾個人問歌手是拉斯塔教徒，為什么卻要舉行埃塞俄比亞東正教葬禮。成百上千的人坐著、站著、看著。受苦人依然愛戴的老總理一動不動地坐著，因為失落而佝僂著腰。新總理坐在那里，直到輪到他上臺。他贊頌一個他幾乎不了解的男人，以祝福祈禱結(jié)束講話。愿他的靈魂在耶神拉斯塔法里的懷抱里安息。福音對異教，異教勝出。

  要怎樣才能埋葬一個男人？讓他回歸泥土還是踩熄他的火焰？他們向靈床上的歌手授勛：功績勛章。黑人革命者加入了大不列顛鄉(xiāng)紳與騎士的隊伍，榮譽歸于至高的巴比倫。點燃了津巴布韋、安哥拉、莫桑比克和南非的熊熊烈火被兩個詞語熄滅：功績和勛章�，F(xiàn)在他是我們的一員了。但歌手很狡猾。人們遲早會發(fā)現(xiàn)他對這種事早有預言，在得到勛章前就唱到了虛假的榮譽。早在病魔征服他之前。我聽見他在睡夢中歌唱，唱美國的黑人士兵。二十四和二十五步兵團、第九和第十騎兵團的黑人士兵在白人指揮下，屠殺科曼奇人、基奧瓦人、蘇族人、夏延人、猶他人和阿帕奇人。十四個黑種男人穿著骯臟的皮靴，因為屠殺一個部

  落和一個信念而獲得榮譽獎?wù)�。這些印第安人叫他們水牛戰(zhàn)士。榮譽獎?wù)�，功績勛章，相同的音�?jié)調(diào)轉(zhuǎn)次序。與此同時我看見歌手在包裹和信件的右上角走進走出。我已經(jīng)過時了。

  這么多年了，殺死我的人依然活著。但他在腐爛。我看著他的秘書撫摸他白色的頭顱，用顏料染黑他稀疏的頭發(fā)，密集的靜脈猶如藍色的小蛇。他的新妻子不肯碰染發(fā)劑，它會腐蝕指尖，染黑做過的指甲。你確定你不想稍微偏點灰色嗎，p先生？既顯年輕又很自然？咱想要黑頭發(fā)，你沒聽見嗎？咱想要黑頭發(fā)。民族黨將他的黨派趕下權(quán)力寶座，但每天早晨他依然打扮得像是要去上班。多么奇怪的十年，看上去與七十年代完全不一樣，他周圍不再有人說他的語言，他迷失了方向。他那個黨派的打手不再聽他的話，智囊從來就不需要他，因此現(xiàn)在他只能呼吁民眾抗爭共產(chǎn)主義和社會主義，下巴擺動得像只老公雞。我看著他走向轎車，本周第三次忘記他已不被允許開車。他被花園水管絆倒，重重地摔在水泥地面上。這一跤摔得他無法呼吸，扼殺了尖叫、呼喊和啼哭的希望。他躺了快一個小時，做飯的女人才從廚房窗口看見他。新髖關(guān)節(jié)，新起搏器，用來操妻子的新藍藥片，妻子已經(jīng)習慣了他在她身上折騰，活像一只鼻涕蟲。他再次嘲笑死亡。嘲笑我。

  我看著那男人每晚來找他。他也變胖了，體形變得更龐大。太龐大了，同一個空間容不下這兩個人。去紐約和邁阿密的航班。生意好得要從口袋里滿出來了，一千個人橫死。錢如潮水般涌來，沖進貧民窟。貧民窟里，外國人嗅吸、加熱、煮沸和注射毒品。哥倫比亞、牙買加、巴哈馬。邁阿密。多么驚人的景象。我們看見到處爆發(fā)血案。華盛頓特區(qū)，底特律，紐約，洛杉磯，芝加哥。買槍，賣白粉，制造怪物，等怪物變成畸形惡魔，千萬不要吃驚。新的領(lǐng)頭人，新的匪幫，他們見所未見的東西。在紐約，頭版頭條的字母有

  一英寸高：牙買加人導致全城快克上癮。一位陪審員聽頂級大唐接受審判，他不是喬西·威爾斯的朋友。她第一次坐在法庭上。

  ——咱朝他腦袋開槍。

  ——頭部的什么部位？

  ——后腦勺。

  ——多少——

  ——一槍。也只需要一槍。

  ——你是怎么處理尸體的？

  ——丟在陰溝里了。然后叫司機燒了車子。

  ——先生，你得知他燒毀了所有證據(jù)以后又做了什么？

  ——咱什么都沒做，咱就上床了。

  他看著女人說出最后這句話。一位陪審員，打扮得像個老師，三天三夜沒睡了。

  三名殺手活得比歌手久。一個死在紐約。一個在金斯敦看著等著，金錢和可卡因包圍著他。一個消失在鐵幕背后，他知道得很清楚，他等著子彈打中自己的腦袋。就快了。

  來自克什米爾的三個姑娘挎著貝斯、吉他和打擊樂器，新鮮的面孔在布卡袍里露出一角，粗如廊柱的紅色、綠色和金色條紋裝飾的歌手畫像充當背景，支撐和維系她們的存在。她們自稱“第一束光”樂隊，是歌手的靈魂姐妹，隨著初升的太陽綻放笑容。從被布包裹的面孔里傳出的歌聲是那么脆弱，幾乎消失在了空氣中。但它落在鼓面上，將搖擺節(jié)拍帶回歌曲逗留、席卷和愛撫之處。現(xiàn)在歌手成了香膏，被涂在支離破碎的國家上。很快，殺害女孩們的男人就將發(fā)布圣令，整個河谷的小子發(fā)誓要清理槍支、挺直ji巴，為了抑制和消除。歌手是支柱，但不是盾牌，樂隊解散了。

  但在另一個城市，另一個山谷，另一個聚居區(qū)，另一個貧民窟，另一個棚戶區(qū)，另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有著另一場暴亂，另一場戰(zhàn)爭，另一場誕生，有人在唱《救贖之歌》，就好像歌手寫它不是為了別的，正是為了讓受苦人歌唱、呼喊、耳語、哭泣、哀號、尖叫，就在此時此地。