多加·帕爾默
我坐在這兒看著這個(gè)男人坐在那兒看我已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了。我知道我在等待科爾斯特夫人（或女士或她用來(lái)自稱(chēng)的隨便什么頭銜）的命令，但他坐在那兒的樣子像是也在等待命令。脊背挺直，雙手放在大腿上，眼睛直視前方，活像c-3po。要我說(shuō)，他這樣很像一條寵物狗，但身為女性的我豈不成了寵物母狗？肯定有什么理由，頒布了什么全新的執(zhí)照，讓你知道只要你愿意，就可以讓別人無(wú)限期地等下去。我總在琢磨這會(huì)不會(huì)是某種狗屁權(quán)力戰(zhàn)術(shù)，讓每個(gè)人知道自己所處的地位。我出錢(qián)買(mǎi)了你的時(shí)間，滾過(guò)來(lái)舔我的屁股吧。喏，拿好這張支票，停下你的出租車(chē)，等我四個(gè)鐘頭。唉，這個(gè)該死的國(guó)家。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那畢竟是她的錢(qián)。我按小時(shí)收費(fèi)，她愿意付錢(qián)讓我發(fā)呆，那也是她的自由。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這個(gè)男人真的很像萊爾·瓦格諾。我每周都看《卡洛爾·伯奈特秀》的重播。身材高大，滿頭黑發(fā)，鬢角有一抹白發(fā)，下巴筆直得像是動(dòng)畫(huà)片里英俊男人的下巴。他每隔一分鐘看我一眼，但見(jiàn)到我的眼睛正在等待他就轉(zhuǎn)開(kāi)視線。
也許我該說(shuō)我要撒尿，找借口離開(kāi)這個(gè)房間�；蛘哒f(shuō)我要噓噓？基督在上，我太討厭噓噓這個(gè)詞了。應(yīng)該禁止十歲以上的男人使用這個(gè)詞。每次我聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)噓噓，就會(huì)想只有小雞雞才噓噓。他突然瞪了我一眼，多半是因?yàn)槲疫赀暌恍�。天哪，希望我沒(méi)有把想法說(shuō)出來(lái)。我只要假裝咳嗽。夫人/女士在辦公室里忽然提高嗓門(mén)，說(shuō)話的對(duì)象多半是丈夫。萊爾·瓦格諾看著辦公室的門(mén)，笑呵呵地直點(diǎn)頭。什么樣的男人穿粉色褲子？勇士？同性戀？好吧，假如他是同性戀，那就肯定不會(huì)有女兒和孫女了。白色馬球衫下的胸肌和二頭肌舒展得很好看。實(shí)話實(shí)說(shuō)，要是萊爾·瓦格諾出現(xiàn)在某個(gè)群交現(xiàn)場(chǎng)，肯定不會(huì)被踢出去。我敢拿我下個(gè)月的薪水打賭，他里面穿的是三角內(nèi)褲，而且會(huì)穿比基尼去游泳池。你甚至可以說(shuō)他是性感的銀發(fā)老爹，或者像美國(guó)姑娘對(duì)她們高攀不上的男人那樣說(shuō)他是條老狐貍。夫人/女士你快點(diǎn)打完你血逼的電話吧，否則我遲早會(huì)開(kāi)始念叨我的想法，直到萊爾·瓦格諾震驚地指著我，我才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
不如去參觀一下這幢屋子吧。我可以站起來(lái)，但直覺(jué)告訴我，只要我邁開(kāi)一步，萊爾·瓦格納就會(huì)氣急敗壞地大叫別碰那個(gè)。這幢屋子不像是你會(huì)在桌上空花瓶里發(fā)現(xiàn)零錢(qián)或遺失紐扣的那種地方——桌子當(dāng)然是玻璃臺(tái)面，但餐桌肯定不是。我和他都坐在有環(huán)形靠背和松軟坐墊的木椅上。布料的花紋像是奶白色和棕色的佩斯利渦紋。墻上當(dāng)然掛著油畫(huà)，三個(gè)白種老婦人，衣服一直扣緊到領(lǐng)口，兩個(gè)白種男人，都是油畫(huà)上白人的那種一臉乖戾。房間左右還有兩把木椅，和我們坐著的這兩把一模一樣。地毯的花紋與椅墊相同�？Х茸郎蠑[滿了《城里城外》雜志，房間里只有這兒顯得稍微有點(diǎn)凌亂。紫色雙人沙發(fā)的沙發(fā)腿做成動(dòng)物腳爪，很像我家里的浴缸撐腳。你經(jīng)常能在《紐約時(shí)報(bào)雜志》的封底廣告上看見(jiàn)這種客廳。左面墻壁上的油畫(huà)瘋得可以。
——中間一幅是波洛克，他對(duì)我說(shuō)。
——其實(shí)是戴庫(kù)寧，我說(shuō)。
他瞪著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
——好吧，我不知道我們家買(mǎi)的到底是什么，不過(guò)那一幅在這兒掛了有段時(shí)間了。要我說(shuō)，看著像個(gè)小孩吃掉了他的所有蠟筆，然后嘔吐在一張畫(huà)布上。
——好吧。
——你不同意。
——我不太在乎其他人對(duì)藝術(shù)的看法，先生。一個(gè)人要么能理解，要么不能理解，期待別人理解就太愚蠢了，還不如讓自己多享受一點(diǎn)博物館里的空間呢，少一個(gè)白癡告訴我連他四歲的女兒都能畫(huà)出哪幅畫(huà)也是好的。
——他們到底是從哪兒找到你的？
——大人？
——叫我肯。
——肯先生。
——不，就叫……算了。你以為小蜜蜂女士會(huì)記得尊重別人的時(shí)間，掛斷他媽的電話？
——我覺(jué)得她聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)話，大人。
——我
說(shuō)過(guò)了，我叫……隨便你吧。你多半不可能知道，但你能猜到我的兒媳婦為什么會(huì)特地關(guān)照要找個(gè)黑人女仆嗎？
——我不可能知曉這種內(nèi)情，大人。
——肯。
——肯先生。
——我一直在琢磨這個(gè)，因?yàn)榭邓罐崩辽傥矣浀盟锌邓罐崩麐尩膸缀跬底吡怂苣贸鲞@幢屋子的所有東西。
——好的。
我很確定牙買(mǎi)加女仆不可能叫康斯薇拉。
——我覺(jué)得她很有天賦。她偷的每一件東西都放在家具底下，明白嗎？比方說(shuō)今天偷一條亞麻布的床單，她把床單藏在床底下。明天偷香皂，藏在臥室門(mén)口的椅子底下，下一件東西是外面的桌子縫里，然后是客廳的扶手椅，然后是旁邊的扶手椅，等等等等，一直到大門(mén)口放零碎的小桌子底下都藏了東西。這樣一來(lái)，她每天把每件東西換一個(gè)地方，門(mén)口永遠(yuǎn)有東西可以拿走。我對(duì)她說(shuō)，那個(gè)濕背娘們兒在咱們家里修了一條他媽的地下鐵道！你知道她說(shuō)什么嗎？她說(shuō)，爸爸，你這么說(shuō)話在北方是不受歡迎的。好像我不是他媽的康涅狄格人。所以我猜她這次打算換個(gè)波多黎各人了。
——牙買(mǎi)加。
——真的假的？我去過(guò)牙買(mǎi)加。
我腦子里只有一個(gè)念頭：天哪又來(lái)了，又一個(gè)白人要告訴我他有多么熱愛(ài)奧喬里奧斯，但假如不是那么貧窮，他一定會(huì)更加熱愛(ài)那里。你們的國(guó)家那么美麗，民眾那么友善，盡管處處上演人間悲劇，但大家臉上依然掛著笑容，尤其是血逼養(yǎng)的小孩子。不過(guò)他看著更像是去內(nèi)格里爾的那種白人。
——對(duì)，珍寶海灘。
——啥？
——啥什么？
——不好意思，珍寶海灘？
——你很熟悉那兒？
——當(dāng)然。
其實(shí)我根本不熟悉，甚至沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不知道是在克拉倫登還是圣瑪麗，反正肯定是某個(gè)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)的堂區(qū)，因?yàn)槲覀儧](méi)有還住在鄉(xiāng)下的老祖母。要么就是只有觀光客才知道的那種地方，比方說(shuō)法國(guó)人港灣。管他的。
——完全沒(méi)有受到污染。沒(méi)錯(cuò)，人們就喜歡這么形容他們正在污染的地方。就這么說(shuō)吧，那兒沒(méi)有人穿“牙買(mǎi)加瘋狂我”t恤。我叫一個(gè)人幫我拿瓶可樂(lè)，因?yàn)樗┌滓r衫和黑褲子，他說(shuō)你他血逼的自己拿。想象一下。我就在這個(gè)瞬間愛(ài)上了那地方。總而言之，你——
女士終于走出了房間，她抓著手袋，邊走邊摸頭發(fā)。
——爸爸，做件好事，領(lǐng)帕爾默小姐參觀一下，可以嗎？但這次別太累著自己了，好不好？
——對(duì)不起，帕爾默小姐，你背后他媽的有個(gè)孩子嗎？門(mén)口什么地方？
——爸爸。
——因?yàn)槲也恢浪诟膫�(gè)小孩說(shuō)話。
——唉，我的天，爸爸啊�？偠灾�，你兒子對(duì)新公寓特別不滿意，就因?yàn)槲蚁胭I(mǎi)個(gè)微波爐，他說(shuō)太貴了。所以我必須跑一趟。別忘記帶她看廚房，爸爸。帕爾默小姐，介意我叫你多加嗎？
——不介意，夫人。
——好極了。清潔工具在水槽底下，用氨水的時(shí)候多注意，難聞的味道要很久才散。晚飯通常是五點(diǎn)，不過(guò)今天你可以叫比薩，只要?jiǎng)e是喜客比薩就行，他家的實(shí)在太咸。我忘記了什么嗎……嗯，想不起來(lái)了�？偠灾�，就這樣吧，爸爸再見(jiàn)。
她關(guān)上門(mén)，留下我和她公公坐在那兒面面相覷。我要不要告訴他我不是女仆，天佑不是女傭中介？
——我覺(jué)得好像弄錯(cuò)了什么吧。
——還用你說(shuō)？但我兒子畢竟娶了她，所以我也沒(méi)辦法。
他站起來(lái)走向窗戶(hù)。個(gè)子很高。我越是看他，就越是懷疑我為什么會(huì)在這兒。我很確定這位先生肯定不需要我清理屎尿，或者換完尿濕的床單后扶他上床。他真的很高，此刻他趴在窗戶(hù)上，一條腿筆直，另一條腿彎曲，樣子像是要推開(kāi)窗戶(hù)。我不記得我見(jiàn)過(guò)其他老人還有挺翹的臀部。
——你是一個(gè)月里的第二個(gè)。不知道你能堅(jiān)持
多久，他說(shuō)，眼睛望著窗外。
——對(duì)不起，大人，但我不明白我為什么會(huì)在這兒。
——你不明白你為什么會(huì)在這兒。
——天佑不是女傭中介，大人。另一位員工之所以沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，大概就是因?yàn)檫@個(gè)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，后背靠著窗戶(hù)。
——我不知道什么天佑不天佑的，還有，求求你，真的求求你，別再叫我大人了。
——肯先生。
——看來(lái)頂多只能這樣了。幾點(diǎn)了？你餓不餓？
我看看手表。
——十二點(diǎn)五十二。我?guī)Я藗�(gè)三明治，肯先生。
——會(huì)玩什么游戲嗎？
——什么？
——開(kāi)玩笑而已。不過(guò)我更喜歡你說(shuō)“啥”，而不是“什么”。聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)，我才會(huì)覺(jué)得面前有個(gè)真正的牙買(mǎi)加人。
我對(duì)自己說(shuō)，這是魚(yú)餌，別咬鉤，這是魚(yú)餌，別咬鉤，這是魚(yú)餌，別咬鉤。
——假如我不是真正的牙買(mǎi)加人，肯先生，那我是什么？
——誰(shuí)知道呢。想往上爬的什么人。或者冒名頂替的什么人。不過(guò)我很快就會(huì)搞清楚的。
——這我就說(shuō)不準(zhǔn)了，大人，因?yàn)槟銉合憋@然找錯(cuò)了介紹所。我不做女仆的工作。
——天哪，你別緊張，那個(gè)蠢婊子覺(jué)得這兒所有人都是傭人。打電話給你們介紹所的肯定是我兒子，不可能是她。她平時(shí)總當(dāng)我這個(gè)人不存在，但我最近經(jīng)常找我律師聊天，她多半擔(dān)心我會(huì)修改遺囑。她說(shuō)服我兒子相信我已經(jīng)到了需要貼身照顧的年紀(jì)。
——為什么？
——這你就要問(wèn)我兒子了。總而言之，我覺(jué)得很無(wú)聊。有什么笑話可以說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嗎？
——沒(méi)有。
——唉，老天在上，你是真的沒(méi)有幽默感還是生性無(wú)趣？好吧，我給你說(shuō)個(gè)笑話。你似乎非常需要笑一笑。好，你聽(tīng)著。你覺(jué)得鯊魚(yú)為什么從不襲擊黑人？
我正想說(shuō)，喂，你看著我，這個(gè)牙買(mǎi)加人會(huì)游泳的，他卻又開(kāi)口了：
——因?yàn)轷忯~(yú)總誤以為黑人是鯨魚(yú)屎。
說(shuō)完他笑了。不是哈哈大笑，而是哧哧輕笑。我考慮了一會(huì)兒，我是應(yīng)該像美國(guó)黑人那樣大喊你侮辱我，還是應(yīng)該讓沉默懸在我和他之間，直到這一刻悄然過(guò)去。
——一個(gè)白種女人要憋多久才會(huì)去拉屎？我說(shuō)。
——哦，呃。我……我不知道。
——九個(gè)月。
他的面頰突然漲得通紅。沉默持續(xù)了漫長(zhǎng)的一秒鐘，然后他爆發(fā)出一陣大笑。他笑得停不下來(lái)，身體幾乎痙攣，胸膛起伏，嗆得直咳嗽，眼睛冒出淚水。我覺(jué)得這個(gè)笑話沒(méi)那么好笑。
——哦我的天，我的好老天。
——總而言之，肯先生，我得走了。你兒子應(yīng)該打電話給女傭介紹所，我——
——不，不，媽的，別走。你現(xiàn)在不能走。來(lái)，為什么黑人的手掌和腳掌是白色的？
——我似乎不是很想知道。
——上帝給他們噴漆的時(shí)候，他們是四腳著地趴著的。
他再次大笑。我想忍住不笑，但我的身體開(kāi)始顫抖，笑聲隨即噴涌而出。他走向我，笑得眼睛都快看不見(jiàn)了。
——四腳著地啊？我說(shuō)。假如你被一群白人輪奸，你該怎么做？
——哦我的天，怎么做？
——什么都不做。除非被小粉刺操也能讓你擔(dān)心。
他的手按在了我的肩膀上，他笑得前仰后合，我覺(jué)得他這么做是為了撐住身體。
——等一等，我想到一個(gè)，這次是個(gè)白人笑話。白種女人和衛(wèi)生棉條有什么共同之處？
——不知道。都吸血嗎？
——不！都是裝逼能手。
我的手按在了他的肩膀上，現(xiàn)在輪到我笑得停不下來(lái)了。我和他同時(shí)歇了一口氣，然后繼續(xù)大笑。我不知道我的包什么時(shí)候從肩膀滑下來(lái)掉在地上。我和他坐進(jìn)面對(duì)面的兩把扶手椅。
——求你別走，他說(shuō)。千萬(wàn)別走。