巴瑞·迪弗洛里奧
——爸爸，你今天午飯吃了什么，王寶堡嗎？
——當(dāng)然，小甜心。
——爸爸，不許那么叫我。
——叫你什么？
——小甜心。我又不是女孩。
——你不是女孩？女孩有的東西你沒(méi)有？
——沒(méi)，沒(méi)有，就是沒(méi)有。所以我不可能是小甜心。
——但你就是我的小甜心呀。
——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。還黏糊糊的。
很難駁倒這么有理有據(jù)的邏輯。我可以寫一整篇論文，講述我六歲就明白但三十六歲反而不明白的道理。
——她們確實(shí)挺黏糊的，對(duì)吧？但等你長(zhǎng)到十三歲，就每時(shí)每刻都想和她們黏糊在一起了。
——不可能！
——就可能！
——到時(shí)候她們會(huì)喜歡和我的青蛙玩嗎？
——差不多吧。好了，明天還要上學(xué)呢，小蜜糖。
——爸爸！
——對(duì)不起，我忘記你是個(gè)小男人了。明天還要上學(xué)，哥們兒，你該走了。還有你，提米。
——唉，哥們兒。這什么巴比倫破事兒。
——你說(shuō)什么？
——唉……沒(méi)什么，爸爸。
——我也這么想。上床去吧，好哥們兒。天哪，你們?cè)趺炊疾挥H老爸了？
——他們已經(jīng)長(zhǎng)大了。
——我發(fā)現(xiàn)了。記住刷牙，你們兩個(gè)都是。
我妻子跟著他們走了。
——你去哪兒？
——我也去刷牙。今天夠累的。不過(guò)，金斯敦的哪一天不累人呢，對(duì)吧？
我知道她想干什么。真是有意思，女人能抓住一切機(jī)會(huì)挑起口角，尤其是你特別不想吵架的時(shí)刻，但不吵就會(huì)顯得你不關(guān)心她，所以你必須說(shuō)點(diǎn)好話或者恭維話，然后她會(huì)說(shuō)你這是在敷衍她，然后嘛，當(dāng)然就吵起來(lái)了。
——我要——
電話鈴響了。
——稍等片刻。
她上樓去了，嘟囔著什么我只要在家，電話總是響個(gè)沒(méi)完�？紤]到我嚴(yán)禁任何人打電話到家里，無(wú)論公事還是私事都不行，這電話響得還挺古怪的。
——哈啰？
——一千萬(wàn)美元，結(jié)果你拿得出手的只有隔三岔五讓基佬紹爾·雷斯尼克在《紐約時(shí)報(bào)》上寫的那點(diǎn)狗屁？
——威廉·艾德勒。比爾。最近晃得怎么樣，比爾？
——比上次我穿小短褲的時(shí)候往左了一點(diǎn)兒。
——你那兒是不是連那些屁話都是定量供應(yīng)的？
——是嗎？我在哪兒？
——哪個(gè)社會(huì)主義烏托邦，誰(shuí)知道哪兒。值得用自由換全世界最好的菠蘿田園的地方？
——什么，比方說(shuō)古巴？你以為我在古巴？你的情報(bào)是這么說(shuō)的？巴瑞，別讓我對(duì)你的尊重繼續(xù)往下跌了。
——所以你到底在哪兒？
——不問(wèn)問(wèn)我怎么知道你的號(hào)碼？
——不問(wèn)。
——?jiǎng)e假裝你不擔(dān)心似的。
——朋友，我要去給我的孩子們念床頭故事了。咱們往下聊能聊出什么結(jié)果嗎？
——你看馬戲喜歡什么座位？
——知道我討厭什么嗎，比爾？用問(wèn)題回答問(wèn)題。牙買加人最他媽喜歡這樣。
——那就追蹤這個(gè)來(lái)電吧。我等著。
——不需要。你大概高估了你的影響力。
——不，我看我估計(jì)得恰到好處。
——你要煩死我了，哥們兒。比爾，你到底要什么？幫菲德爾撈點(diǎn)好處？
——也許吧。但我為什么要打電話給你呢？自從蒙得維的亞之后，你似乎就沒(méi)拿到過(guò)好情報(bào)。
——你現(xiàn)在似乎最多的就是好情報(bào)。
——大概吧。真同情你不得不送回國(guó)的那七位弟兄。我是說(shuō)，雖然公司一向爛得像稀屎，但這次，我的天。
——狗娘養(yǎng)的，你讓別人的生命受到了威脅。
——我讓一千萬(wàn)美元的預(yù)算受到了威脅。牙買加區(qū)區(qū)一個(gè)小國(guó)，這筆錢也未免太多了。
——書賣得好嗎？
——沒(méi)啥可抱怨的。
——還沒(méi)上小說(shuō)暢銷榜吧？我一直等著呢。
——沒(méi)，正在指南榜上高歌猛進(jìn)呢。
——很好。聽著，比爾，雖說(shuō)我很喜歡跟你像鮑嘉和白考爾那樣斗嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想說(shuō)什么？
——幾點(diǎn)。第一，要么召回你派來(lái)跟蹤我的那幾個(gè)白癡，要么找?guī)讉�(gè)更出色的弟兄來(lái)。
——據(jù)我所知，沒(méi)有人在跟蹤你。再說(shuō)我
要是派人跟蹤你了，怎么會(huì)不知道你在哪兒？
——召回他們。否則就別弄得那么顯眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去關(guān)塔那摩接他們，晚了古巴人就先下手了。至于他們?cè)谀膬�，你自己慢慢猜吧。第二，你也許應(yīng)該考慮一下，要不要把一千萬(wàn)美元全押在勞動(dòng)黨身上以消除共產(chǎn)主義的威脅。大部分錢會(huì)變成槍支，剩下的——
——既然說(shuō)到這兒了，需要我順便維持一下中東和平嗎？
——哈，巴瑞，你還是用好你很有限的那點(diǎn)才能吧。第三，你讓路易斯去教的那些槍手，假如你認(rèn)為他們太蠢，不可能朝你開槍，那你就是在自欺欺人了。路易斯·約翰遜之所以會(huì)來(lái)牙買加，我猜也就只有這一個(gè)原因了。朋友我告訴你，回火可是很恐怖的。
——你開玩笑嗎？他們就像拿到玩具的小孩子：我的第一把真槍耶。
——所以你們?cè)谟?xùn)練孩子開槍？我有點(diǎn)說(shuō)不準(zhǔn)。太爛了，巴瑞，哪怕對(duì)你這種照章辦事的人渣也一樣。
——我不知道你在說(shuō)什么。至于路易斯，他自己能做主，所以他的事情你必須找他去談。你這次又在打什么主意？我很吃驚的是你居然不在什么人人每天爭(zhēng)上游的地方，比方說(shuō)東德。你想讓我們醞釀什么秘密戰(zhàn)爭(zhēng)？安哥拉？要么去尼加拉瓜搞點(diǎn)事情？聽說(shuō)巴布亞新幾內(nèi)亞的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，社會(huì)主義者隨時(shí)都可以摘果子了。
——你根本不知道社會(huì)主義是什么。你就像受過(guò)訓(xùn)練的猴子，只會(huì)瞄準(zhǔn)射擊。說(shuō)起來(lái)我很好奇。理查德·蘭辛的兒子來(lái)這兒干什么？來(lái)幫你煩死他老爸？
——我不知道你在說(shuō)什么。
——這是一條秘密線路，巴瑞，咱們就別說(shuō)廢話了�？偫砜蠈�(duì)基辛格說(shuō)那些屁話，全因?yàn)榭ㄋ固亓_給他撐腰，保證他能成功連任。
——你確定？
——和我知道你送孩子上哪所學(xué)校一樣確定。
——比爾，你他媽別——
——閉他媽的嘴，巴瑞。如我所說(shuō)，這個(gè)總理似乎還不清楚他會(huì)被拉進(jìn)冷戰(zhàn)，但他即將成功連任。為全世界最巨的巨星舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)，而他老兄湊巧是牙買加人。全世界有那么多人可以來(lái)拍攝整場(chǎng)活動(dòng)，結(jié)果來(lái)的卻是理查德·蘭辛的兒子。我對(duì)這些人都沒(méi)什么興趣，但你不得不承認(rèn)這些巧合有點(diǎn)太巧了。
——你眼看著又要搞出點(diǎn)很可愛的陰謀論了。這次趴在草丘上的是誰(shuí)？還有，你好像忘了一件事情。
——什么？
——蘭辛已經(jīng)辭職了。從許多角度來(lái)說(shuō)，他是比你更像樣的一個(gè)你。你們都患上了自由主義學(xué)生良心病的突然發(fā)作。
——我曾經(jīng)以為我在為國(guó)家服務(wù)。
——不，你以為你在為理念服務(wù)。就算把指南堆在你面前，你也不知道真正的國(guó)家是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。
——巴瑞，你想把這次談話變成課堂辯論嗎？你多像社會(huì)主義者啊。
——我什么都不想。我只想上床睡覺(jué)。結(jié)果卻放不下手里的電話，對(duì)面那位朋友不是沒(méi)有祖國(guó)就是不知道自己在說(shuō)什么。
——我實(shí)在搞不明白你們這種人到底在想什么。社會(huì)主義不是他媽的共產(chǎn)主義。
——但也是一種主義。你的問(wèn)題，比爾，你的問(wèn)題一直是你認(rèn)為別人雇你是為了讓你思考。以及其他人應(yīng)該在乎你他媽在思考什么。
——很多牙買加人在乎。
——對(duì)，我來(lái)的時(shí)候正好趕上六月份你那兩周的活動(dòng)時(shí)間，還記得吧？牙買加人根本不在乎中情局政策，他們甚至不知道中央情報(bào)局和聯(lián)邦調(diào)查局有什么區(qū)別。不，許多牙買加人為一個(gè)白人而瘋狂，因?yàn)樗夥帕怂麄儯驗(yàn)椤陡穭偵嫌�，他們從�?lái)就沒(méi)犯過(guò)任何錯(cuò)，只有邪惡的白鬼子為非作歹。你他媽饒了我吧。最近有沒(méi)有和南�！ろf爾奇聊過(guò)？
——我為什么要和南�！ろf爾奇聊？
——也難怪你。我是說(shuō)，你能說(shuō)什么呢？天哪，南希，真是太對(duì)不起了，我在希臘害死了你兄弟和他老婆。
——你他媽什么意思，你覺(jué)得是我害死了韋爾奇夫婦？
——你和你的小小曝光，你的垃圾小說(shuō)。
——他媽的書里根本沒(méi)提到他，傻逼。
——說(shuō)得好像我會(huì)去讀似的。
——是嗎？你認(rèn)為韋爾奇的死應(yīng)該怪在我頭上？我高估你了，巴瑞。我以為公司會(huì)給你的情報(bào)顯然多于你得到的情報(bào)。我大概找錯(cuò)人了。
——是嗎？估計(jì)正確的人可不止你一個(gè)。
——路易斯·約翰遜在西金斯敦教恐怖主義小子使用自動(dòng)武器。同樣一批武器從未抵達(dá)金斯敦港口，因此也就從來(lái)沒(méi)有失竊過(guò)。
——你沒(méi)有證據(jù)。
——除你之
外，只有我在智利用過(guò)路易斯。他來(lái)牙買加不可能有第二個(gè)理由。還有布萊恩·哈里森，不過(guò)他最近自稱奧利弗·帕頓。你們這些人，只要沒(méi)被打在臉上，就永遠(yuǎn)聞不到回火的味道。去他媽的那幫常春藤孫子，他們永遠(yuǎn)不需要和人打交道。我的問(wèn)題是歌手為什么會(huì)在你的雷達(dá)上？這他媽怎么可能？
——晚安，比爾。還是該說(shuō)“再見”或者“然后”？
——我是說(shuō)，他媽的他能怎么著——
——?jiǎng)e再打給我了，狗娘養(yǎng)的。
——哪個(gè)狗娘養(yǎng)的打電話找你？我老婆問(wèn)。我沒(méi)聽見她回來(lái)，也不知道她站了多久。我站在沙發(fā)背后，她坐進(jìn)沙發(fā)，沒(méi)有看我也沒(méi)有再說(shuō)什么，而是等待我的回答。我拔掉電話線，走到吧臺(tái)前，那里放著半瓶斯米諾伏特加和一瓶湯力水。
——喝點(diǎn)兒？
——?jiǎng)偹⑦^(guò)牙。
——也就是不喝了？
——聽起來(lái)你似乎還想接著吵。
她搓了搓面頰，摘掉項(xiàng)鏈。要不是牙買加這么炎熱，她絕對(duì)不會(huì)把頭發(fā)剪得露出脖子。我有好幾年沒(méi)見過(guò)她的脖子了，我很懷念親吻那里的感覺(jué)。她這么討厭這兒也真是有意思，因?yàn)橹钡絹?lái)牙買加之前，我他媽無(wú)比害怕她會(huì)變成我他媽無(wú)法忍受的那種女人，也就是不再認(rèn)為自己需要顯得有魅力的那種女人。倒不是說(shuō)她以前沒(méi)有魅力，也不是說(shuō)我后悔過(guò)，或者我曾經(jīng)出軌睡了其他女人（連在巴西的時(shí)候都沒(méi)有），但不久前我還在動(dòng)和她分手的念頭，只是為了能夠讓她再次涂上口紅。她每天都在嘮叨這個(gè)國(guó)家，每分每秒（好吧，每隔一兩分鐘）都在嘮叨，但至少她穿上了迷你裙，剪了報(bào)童發(fā)型，黝黑得像是佛羅里達(dá)的富二代。也許她在和其他男人睡覺(jué)。聽說(shuō)歌手在四處播種。
——孩子睡下了？
——至少在裝睡。
——哈哈。
我在她旁邊坐下。紅發(fā)女人就有這個(gè)問(wèn)題，明白嗎？無(wú)論你和她們生活了多久，只要她們扭頭直勾勾地看著你，你永遠(yuǎn)會(huì)驚喜交加。
——你剪頭發(fā)了。
——這兒熱得受不了。
——很好看。
——都快長(zhǎng)回來(lái)了。巴瑞，我兩周前剪掉的。
——我該上樓去給他們蓋好被子嗎？
——巴瑞，今天有三十幾度。
——有道理。
——而且是十二月。
——我知道。
——1976年，巴瑞。
——這個(gè)我也知道。
——你說(shuō)我們只待一年就走，巴瑞，甚至有可能更短。
——寶貝兒，求求你，兩分鐘之內(nèi)吵兩架我可受不住。
——我不是要和你吵架。我們最近說(shuō)話都很少了。
——假如我們離開——
——假如我們離開？你胡說(shuō)什么，巴瑞，“等我們離開”怎么變成“假如”了？
——對(duì)不起。等我們離開，只要不去佛蒙特，隨便什么地方都能讓你高興？也許我應(yīng)該退休，靠你的薪水過(guò)日子。
——好笑。我不想和你吵。我只是想提醒你，一年有十二個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)是第十二個(gè)月了。
——孩子會(huì)想念他們的朋友的。
——孩子根本沒(méi)交到朋友。巴瑞？
——什么，甜心？
——你以為你有許多選擇嗎？別太高估你自己了。
——你不可能想象我他媽有多么受夠了這兩個(gè)字。
她不會(huì)問(wèn)我這話是什么意思，而是會(huì)讓她最后的那句話懸在半空中。工作？婚姻？她不會(huì)說(shuō)清楚，因?yàn)檎f(shuō)清楚就會(huì)消減威脅的力量。我該問(wèn)她是什么意思，然后她會(huì)：一、向我解釋，就好像我是理解能力有限的弱智；二、借勢(shì)挑起一場(chǎng)爭(zhēng)吵。我不知道她覺(jué)得她的生活會(huì)變成什么樣，但我厭倦了也受夠了向她解釋，就好像我在什么電視劇里，每周都必須告訴觀眾當(dāng)前的進(jìn)度。上集說(shuō)到，咱們的主角巴瑞·迪弗洛里奧，無(wú)畏、英勇、魅力四射、器大活好的英雄，帶著妻子來(lái)到牙買加的水泥叢林，執(zhí)行充滿陽(yáng)光、海浪、性愛與秘密的使命。巴瑞·迪弗洛里奧全身心投入任務(wù)，但他妻子——
——?jiǎng)e那樣。
——?jiǎng)e怎樣？
——邊想事情邊哼哼你的想法。你自己都沒(méi)意識(shí)到。
——我在想什么？
——我的天哪。在佛蒙特?fù)狃B(yǎng)三個(gè)孩子就已經(jīng)夠糟糕的了。
我花了好一會(huì)兒才意識(shí)到她說(shuō)的是三個(gè)。
——你生氣的時(shí)候可真美，我說(shuō)，以為我能得到我想要的那個(gè)眼神。但我沒(méi)有等來(lái)。她甚至沒(méi)有看我，我就坐在她的身旁，伸手想抓住她的手。我想再說(shuō)一遍，但我沒(méi)有說(shuō)。