羅爸爸
他們以為我的腦子揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了。我自己地盤上的一些人。我從眼角盯著他們呢。我撫養(yǎng)他們長大,他們覺得我現(xiàn)在成了絆腳石,所以對(duì)待我已經(jīng)像對(duì)待老人了,一句話只說半截,因?yàn)槭O掳刖洳皇钦f給我聽的,他們以為我沒有注意到。電話打到貧民窟商量事情,但找的不是我,他們以為我沒有注意到。他們經(jīng)常撇下我一個(gè)人,他們以為我沒有注意到。
貧民窟里的人使用權(quán)力,是因?yàn)檎同F(xiàn)在有了不同的想法。似乎有傳聞?wù)f我不再喜歡看見流血了。兩年前,兩件事情在一周內(nèi)落到我頭上。第一件是我開槍打了叢林的一個(gè)小暴發(fā)戶。據(jù)說那小子最近又開始趾高氣揚(yáng),販賣自己種的大麻,和民族黨的小子狂歡,就好像我們簽了和約似的。我們逮了個(gè)粗胚,殺一儆百,但這個(gè)粗胚沒有穿卡其褲,以為自己比悍勇還悍勇,或者是從古巴回來的國際縱隊(duì)成員。那小子正在去阿登高中的路上。他先單膝跪地,然后向側(cè)面倒下,躺在地上,這時(shí)我才看見他的校服領(lǐng)帶。
我不記得也不在乎曾有多少人因?yàn)槲叶瓜拢@次不一樣。你殺人,他倒地而死,這是一碼事。開槍時(shí)他離你太近,他抓住你,你看他就像他看著你,他的眼神驚恐萬狀,因?yàn)樗劳鍪亲羁植赖墓治,比你小時(shí)候夢見的任何怪物都嚇人,你能感覺到它就像惡魔,正在慢慢地吞下你,大嘴從你的腳趾開始吞噬,腳趾首先變冷,然后吞腳,腳變冷,然后膝蓋、大腿、腰,那小子抓住我的襯衫,號(hào)叫,不,不,不,它要抓走我了,不,不,不……他使勁抓住你,他這輩子都沒這么用力過,因?yàn)榧偃缢軐⑺辛α、所有意志灌注在那十根手指上,牢牢抓住某個(gè)活物,也許就能繼續(xù)存活下去。他吸氣,像是要吸入整個(gè)世界,他不敢吐氣,因?yàn)橐凰蓜啪蜁?huì)吐出他殘余的全部生命。再給他一槍,喬西·威爾斯說,但我無法動(dòng)彈,只能看著。喬西走到我身旁,用槍口抵著那孩子的腦門,砰。
這掀起了一陣新的波瀾。所有人都知道羅爸爸很嚴(yán)酷,尤其是對(duì)待盜賊和強(qiáng)奸犯,但從沒有誰說過我是惡人,不像那孩子的母親那樣,她徑直走到我家門口,大喊大叫說她兒子是個(gè)好孩子,愛母親,認(rèn)真念書,剛通過六門考試,能拿到獎(jiǎng)學(xué)金要讀大學(xué)。她說等上帝降臨世間,會(huì)給我這種黑鬼希特勒準(zhǔn)備特殊的懲罰。她呼喊兒子的名字,祈求耶穌開眼,直到喬西·威爾斯一槍托砸在她后腦勺上,把她扔在路中間,風(fēng)一吹她的裙子就飄起來。
歌手有一次問我,爸爸,你這么怕這怕那的一個(gè)人,到底是怎么爬上高位的?我沒有說身處高位的職責(zé)就是怕這怕那。一旦你爬到山頂,全世界都有可能朝你開槍。
我知道歌手知道有很多人恨他,但我懷疑他不一定知道是什么鑄就了那份仇恨。每個(gè)人都有話可說,但最憎恨他的人膚色比他還黑。大佬當(dāng)眾說他讀過艾爾德里奇·克里弗的所有文字,去給自己搞了好大一個(gè)學(xué)位,只是為了讓那個(gè)半白矮子成為黑人解放之聲。這就是牙買加的頭號(hào)公眾人物?他識(shí)字嗎?大佬
剛從紐約和邁阿密回來,說這個(gè)國家搞出了多么可怕的公關(guān)災(zāi)難。海關(guān)攔住他兩次,問他是不是雷鬼樂隊(duì)的,問他的手提箱散發(fā)出一股什么味道,大麻?大佬在北海岸擁有一家酒店,說有個(gè)他媽的白婊子喝凍唇蜜,酒杯里插著一把小傘,問他多久洗一次頭,問是不是每個(gè)牙買加人都信拉斯塔,而他明明白白留著每天都梳洗的正常發(fā)型。然后女人在他桌上放了五十塊錢和她的房間鑰匙。有一次我對(duì)歌手說,我覺得我再也感覺不到靈魂了,有那么多的壞勢力帶著那么大的壞能量聯(lián)合起來對(duì)付一個(gè)人,就像有那么多的勢力聯(lián)合起來對(duì)付你那樣,他說魔鬼在我面前沒有力量。魔鬼來了,我和他談笑風(fēng)生。魔鬼也是好朋友,因?yàn),你不了解他的時(shí)候,他才能碾碎你。我對(duì)他說,同胞,你就像羅賓漢。他說,但我這輩子從沒搶過任何人。我說,同胞,羅賓漢也沒有。
但邪惡的力量和欺騙的力量會(huì)在黑夜中升起。歌手很聰明。他是我的朋友,也是警長殺手的朋友。歌手和我說理,也和警長殺手說理,當(dāng)然不是在一起說,那可就太瘋狂了,但他以相同的方式和我們說理。假如貓和狗能生活在一個(gè)屋檐下,我們?yōu)槭裁床荒鼙舜讼鄲?耶神說過不能嗎?但貓和狗并不想生活在一個(gè)屋檐下,我對(duì)他說。然后我仔細(xì)想了想,又想出一個(gè)理由。假如狗殺貓,貓殺狗,唯一高興的就是禿鷲。禿鷲活著就在等待殺戮。禿鷲,紅通通的腦袋,白色羽毛的胸膛,黑色的翅膀。牙買加國會(huì)里的禿鷲。恒泉高爾夫俱樂部里的禿鷲,邀請(qǐng)他參加他們的優(yōu)雅宴會(huì),因?yàn)樗F(xiàn)在過于顯眼,無法視而不見,他們把烤肉塞到他面前,說他們“一直想試試?yán)坠怼,就好像雷鬼是他媽的扭扭舞,問他有沒有見過真正的巨星,比方說恩格貝特·洪佩爾丁克。
而邪惡的力量和欺騙的力量依然在黑夜中升起。尤其是今天這種炎熱的夜晚,對(duì)十二月來說過于炎熱,一些人能琢磨的只有誰有產(chǎn)而誰無產(chǎn)。我在涼臺(tái)上,沒開燈。我從我家向外看,馬路上靜悄悄的,只有街道往前的酒吧飄來情人慢搖的音樂。噼啪一聲,第二聲,第三聲,有人贏了一局骨牌。我看見和平,聽見和平,知道和平不會(huì)持久。對(duì)我來說如此,對(duì)他來說如此,對(duì)金斯敦來說如此,對(duì)牙買加來說如此。
三個(gè)月前,彼得·納薩爾開始帶著兩個(gè)白人來貧民窟。一個(gè)只會(huì)說英語,另一個(gè)太愛說西班牙語。他們來找喬西·威爾斯,而不是我。一個(gè)人想當(dāng)頭牌盡管當(dāng)好了,政客交到新朋友,他們的來意無非如此。不知道喬西會(huì)怎么回答他們想讓我做的那些事情。喬西自己能做主,我從沒想過要控制他,無論是過去還是現(xiàn)在,尤其是巴拉克拉瓦覆滅之后。哥本哈根城這座宮殿容得下四五個(gè)王公。以前從沒有誰想當(dāng)皇帝。但那兩個(gè)陌生白人來貧民窟的時(shí)候,他們來我家表示敬意,但和喬西·威爾斯一起離開,走到貧民窟的邊緣,我以為喬西會(huì)揮手送走他們,但他鉆進(jìn)了他們的車?yán),回來后什么也沒說。
六點(diǎn)半,喬西去看他女人,穿著她從自貿(mào)區(qū)弄來的新短袖衫和褲子離開。
他走了。我不是他老媽也不是他的監(jiān)護(hù)人,他不需要告訴我他要去哪兒。碼頭丟槍的那個(gè)晚上,他同樣不在。身在美國的人高唱給和平一個(gè)機(jī)會(huì),但在這兒的美國人就未必了。我猜,我知道,喬西正在聚集人馬,打算一勞永逸地鏟平雷馬。他不知道我知道他燒了橙街的廉租公寓,沒有放過里面的房客,然后射殺前來滅火的所有人,包括兩名消防隊(duì)員。
公元1966年。經(jīng)歷過1966年的所有人都變了個(gè)人。巴拉克拉瓦的覆滅帶走了很多人,甚至包括支持者。我也是支持者,不是默默支持,而是大聲叫喊。巴拉克拉瓦是一坨狗屎,相比之下連廉租公寓都像豪宅了。在巴拉克拉瓦,女人能逃過謀殺、搶劫和強(qiáng)奸,卻會(huì)因?yàn)橐槐兔0屠死弑灰臑槠降,哥本哈根城這才有機(jī)會(huì)升起,政客在推土機(jī)后帶著承諾到來,同時(shí)要求我們趕走所有民族黨。1966年之前,德納姆鎮(zhèn)和叢林的居民互相看不順眼,在足球場和板球場上打架,兩個(gè)孩子吵架都會(huì)打得滿臉是血,但雙方并沒有開戰(zhàn),也沒有要開戰(zhàn)的傳聞。然后政客來了。我歡迎他們,因?yàn)楦玫囊脖囟〞?huì)來我們這兒。
公元1966年。所有事情都發(fā)生在安息日。喬西從他當(dāng)學(xué)徒的米勒先生修鎖店回家,他穿過一條街走向住處,這條街以前從未宣布過支持哪個(gè)顏色。他不知道上個(gè)星期五,政客來說閉上你們的嘴,開你們的槍。他們朝他開了五槍。五槍,他臉朝下倒在一攤臟水里。所有人都在逃跑,也有人沒有跑,看著等待著,最后一個(gè)人騎車過來扶起他,把他放在車前,抓著他,免得他掉下去,騎車送他到醫(yī)院。三個(gè)星期后,從那家醫(yī)院出來的是另一個(gè)人。
邪惡的力量和欺騙的力量在黑夜中升起。歌手給我講了個(gè)故事。當(dāng)初雷鬼還是只有少數(shù)人知道的東西,白人搖滾樂明星是他的朋友。你們雷鬼哥們兒都是先鋒人士,非常牛逼,有大麻嗎?但臟辮唱出金曲、打入巴比倫百大榜之后,人們對(duì)待他的方式就不一樣了。他還是窮親戚的時(shí)候更討他們的喜歡,因?yàn)樗麄兡芤驗(yàn)榈玫疥P(guān)注而心情愉快。我告訴他,政客也曾這么對(duì)我,直到他們發(fā)現(xiàn)我識(shí)字。1966年,政客重塑了金斯敦,沒問過我們想要多大的地盤。他們把互相接壤的區(qū)域丟給我們爭奪:雷馬、叢林、玫瑰鎮(zhèn)、蜥蜴鎮(zhèn)。我瘋狂戰(zhàn)斗,直到厭倦為止,F(xiàn)在跟著喬西·威爾斯跑腿的人都是我拉扯大的,沒有誰比我更兇狠。哥本哈根城在我手上膨脹了兩倍,在社區(qū)內(nèi)消滅了搶劫和強(qiáng)奸。今年是大選年,現(xiàn)在只剩下開戰(zhàn)和開戰(zhàn)的傳聞。但今晚我在涼臺(tái)上向外看,夜色牢牢保守著秘密。涼臺(tái)是木頭的,很久沒有刷漆了。我女人像蹬腿驢子似的打鼾,不過你慢慢地會(huì)喜歡上永不改變的少數(shù)幾樣?xùn)|西。明天會(huì)有年輕人來這兒說他們自己的和平演唱會(huì),因?yàn)楝F(xiàn)在這場是民族黨的宣傳活動(dòng)。今晚就快結(jié)束,警察滅罪小組還沒有上街掃蕩。這讓夜晚變得很陌生,因?yàn)樨毭窨呔用癫涣?xí)慣一整夜的睡眠。某個(gè)地方,某個(gè)時(shí)間,尤其是像今天這么炎熱的一個(gè)夜晚,某些人將為此付出代價(jià)。