妮娜·伯吉斯
守大門的人剛告訴我除了家庭成員和樂(lè)隊(duì)之外誰(shuí)也不能進(jìn)去，一個(gè)男人騎著酸橙綠顏色的小摩托就從背后湊了上來(lái)。他湊上來(lái)，連引擎都沒(méi)熄，只是聽(tīng)著門衛(wèi)對(duì)我說(shuō)話，我一句話也沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)身走開(kāi)，他也沒(méi)和門衛(wèi)說(shuō)話就離開(kāi)了。他是來(lái)取東西還是送東西？我問(wèn)警衛(wèi)，但警衛(wèi)并不覺(jué)得很有意思。自從和平演唱會(huì)的消息傳開(kāi)，這兒的安保就變得比總理車隊(duì)還要嚴(yán)密。用我前男友的話說(shuō)就是比修女的內(nèi)褲還難進(jìn)。守門的人是新面孔。我知道和平演唱會(huì)的事情，牙買加沒(méi)有人不知道，因此我以為守門的會(huì)是保安或警察，但這幾個(gè)門衛(wèi)看著更像你想關(guān)在門外的那種人。情況正變得生死攸關(guān)。
或許是好事，因?yàn)槌鲎廛嚥虐盐曳畔聛?lái)，自從早晨咖啡后我就想關(guān)掉的那半個(gè)我就說(shuō)，麻桿腿的傻瓜啊，你以為你來(lái)這兒干什么？公共汽車有一點(diǎn)好，那就是一輛走了后面還有一輛，一旦你意識(shí)到自己犯了錯(cuò)誤，下一輛就可以帶你走；而出租車放下你就會(huì)離開(kāi)。最后，我只好往前走，該死啊，我實(shí)在想不出更好的主意。
海文戴爾可不是愛(ài)爾蘭鎮(zhèn)，但總算還在上城區(qū)，即便你不認(rèn)為它很安全，但至少不會(huì)覺(jué)得是個(gè)爛地方。我的意思是說(shuō)，海文戴爾不是貧民窟。沒(méi)有嬰兒當(dāng)街號(hào)哭，女人不會(huì)被強(qiáng)奸懷孕，但在貧民窟那是每一天的日常。我見(jiàn)過(guò)貧民窟，和我父親一起去過(guò)。每個(gè)人都活在自己的牙買加里，要我過(guò)那種日子還不如讓我去死。上星期某天夜里十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)之間，三個(gè)男人闖進(jìn)我父親的住處。我母親永遠(yuǎn)在尋找征兆和奇跡，上周的報(bào)紙說(shuō)槍手穿過(guò)半途樹(shù)路分界線，開(kāi)始在上城區(qū)尋找目標(biāo)，在她眼中就是個(gè)非常壞的兆頭。宵禁還沒(méi)有撤銷，連上城區(qū)的體面人都必須守著鐘點(diǎn)待在家里，六點(diǎn)，八點(diǎn)，天曉得幾點(diǎn)，否則就會(huì)被抓起來(lái)。上個(gè)月，和我們家隔著四個(gè)門牌的雅克布先生下夜班回家，警察攔住他，把他扔進(jìn)面包車的車廂，送他去了槍火庭拘留所。要不是老爸找到一位法官求情，說(shuō)抓他這種守法好公民純粹是犯傻，他大概現(xiàn)在也還在監(jiān)獄里呢。誰(shuí)也沒(méi)有提雅克布先生的膚色太深，警察不可能認(rèn)為他是好公民，就算他穿一身華達(dá)呢正裝也一樣。然后槍手闖進(jìn)了我們家。他們搶走我父母的婚戒、我母親從荷蘭帶來(lái)的所有小雕像、三百美元、母親所有的人造珠寶耳環(huán)（盡管母親說(shuō)它們一文不值）和父親的手表。他們揍了我父親幾拳，我母親問(wèn)他們中的一個(gè)他母親知不知道他在犯罪，結(jié)果挨了一耳光。我問(wèn)她那些家伙有沒(méi)有對(duì)她怎么樣，她卻說(shuō)玫瑰叢瘋長(zhǎng)得像是長(zhǎng)毛野人，我只好假裝我在和別人說(shuō)話。他們一整夜都在打電話給警察局，但警察直到天亮才來(lái)。上午九點(diǎn)半，我都到了很久（他們六點(diǎn)才打電話給我），警察用黃色本子和紅筆記錄證詞�！胺缸镎摺边@個(gè)詞他自己念了三遍才搞清楚怎么拼。他問(wèn)他們有沒(méi)有使用任何進(jìn)攻性武器？我忍不住哈哈大笑，我母親說(shuō)你還是走吧。
這個(gè)國(guó)家，這個(gè)該死的小島，遲早會(huì)弄死我們。自從被搶劫之后，老爸就不說(shuō)話了。一個(gè)男人總喜歡認(rèn)為他能保護(hù)他的一切，但別人闖進(jìn)來(lái)?yè)屪吡怂臇|西，那他就不再是個(gè)完整的男人了。我不會(huì)看不起他，但老媽經(jīng)常
說(shuō)他曾經(jīng)可以在諾布魯克買一幢房子，但他拒絕了，因?yàn)樗呀?jīng)有了個(gè)安全舒適的家，而且貸款已經(jīng)還清了。我不會(huì)說(shuō)他膽小，不會(huì)說(shuō)他吝嗇。但有時(shí)候過(guò)于謹(jǐn)慎到最后會(huì)變成另一種輕率。事情也沒(méi)這么簡(jiǎn)單。他出生的那個(gè)時(shí)代從沒(méi)料到自己能爬到樓梯的半中間，所以當(dāng)他爬到那兒的時(shí)候，卻因?yàn)檫^(guò)度震驚而不敢繼續(xù)往上爬了。不上不下就有這個(gè)問(wèn)題。往上意味著一切，往下意味著所有白人都想在星期天晚上到你家那條街狂歡以感受真實(shí)。中間意味著上下都不沾邊。
當(dāng)初念高中的時(shí)候，我經(jīng)常讓他在公共汽車站放我下去，或者祈禱交通燈趕緊變紅，這樣我就可以在他送我到學(xué)校前跳下車了。自從父母被搶劫、母親很有可能被強(qiáng)奸后，金米還沒(méi)有來(lái)看過(guò)他們；她一直領(lǐng)悟不到事情的要點(diǎn)，老爸說(shuō)你也下車的時(shí)候她還要咒罵兩句。事實(shí)上老爸畢竟不是圣靈感孕女子學(xué)校的一名十四歲女生，我只想盡量表現(xiàn)得像是很有錢，有資格像坐著沃爾沃轎車來(lái)上學(xué)的姑娘們那樣，昂起腦袋學(xué)著空姐走路。你不能坐在福特福睿斯里當(dāng)著那些小婊子的面出場(chǎng)，她們會(huì)想方設(shè)法埋伏在大門口，等著看每個(gè)人都是坐什么車來(lái)的�！翱匆�(jiàn)麗莎她爸開(kāi)什么破車送她來(lái)嗎？我男朋友說(shuō)是一輛科爾蒂納。那是老爸給女仆開(kāi)的車�！闭嬲龤獾梦已悍序v的倒不是我老爸沒(méi)錢，而是他就找不到半個(gè)好理由花錢。一方面說(shuō)，這解釋了他為什么會(huì)被劫匪盯上，但另一方面說(shuō)，也解釋了劫匪為什么幾乎空手而歸。他能炫耀的只有這個(gè)：疥瘡婊子養(yǎng)的小賊只搶走了三百塊。
你不可能安全至上，因?yàn)槟膬憾疾话踩�。老媽說(shuō)兩個(gè)劫匪抓住老爸的兩只手，輪流踢他的卵蛋，就好像在練足球。還說(shuō)他不肯去看醫(yī)生，哪怕他撒尿遠(yuǎn)不如僅僅一周前那么有勁了……我的好老天，我這語(yǔ)氣越來(lái)越像我老媽了。事實(shí)上，他們來(lái)過(guò)一次就有可能來(lái)第二次，誰(shuí)知道呢，下手說(shuō)不定還會(huì)更重，會(huì)讓連父母被搶劫老媽很可能被強(qiáng)奸都沒(méi)個(gè)消息的金米打電話問(wèn)候一聲。
社會(huì)主義總理的新主義是逃跑主義。全牙買加的女人里，大概只有我沒(méi)聽(tīng)總理說(shuō)每天有五班飛機(jī)去邁阿密，誰(shuí)想離開(kāi)都可以走。更好的必定會(huì)來(lái)？更好的四年前就該來(lái)了�，F(xiàn)在我們有這個(gè)主義、那個(gè)主義和一個(gè)喜歡談?wù)撜蔚睦习�。這時(shí)候他終于不希望自己有兒子了，因?yàn)槟腥藭?huì)打心眼里關(guān)心這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，而不是成天琢磨該怎么當(dāng)上選美皇后。我討厭政治。我之所以討厭政治，只是因?yàn)槲疑钤谶@兒，所以就應(yīng)該體驗(yàn)政治。但你也沒(méi)有任何事情可以做。你不體驗(yàn)政治，政治就來(lái)體驗(yàn)?zāi)恪?br />
丹尼來(lái)自布魯克林。這個(gè)金發(fā)男人學(xué)農(nóng)科，來(lái)牙買加是為了做研究拿學(xué)位。誰(shuí)能料想牙買加創(chuàng)造出的一顆科學(xué)明珠是母牛呢？總而言之，我和他在約會(huì)。他帶我去上城區(qū)的梅菲爾飯店喝酒，忽然間身邊只剩下白人，男的女的老的少的，就好像上帝揮揮手就噗的一聲全是白人了。我是所謂的淡棕膚色，但即便如此，一眼看見(jiàn)這么多白人也挺嚇人的。我以為大概是有誰(shuí)錯(cuò)把這兒當(dāng)成北海灘了，因?yàn)轱埖昀镉性S許多多游客。但隨便哪個(gè)人張開(kāi)嘴，說(shuō)出來(lái)的都是牙買加方言。盡管后來(lái)我去的次數(shù)多得記不清了，每次聽(tīng)見(jiàn)白
人說(shuō)土話，我都不得不彎腰從地上撿起我的下巴�！暗认拢『鸷�，是你吧，老弟？吼吼，好些日子沒(méi)見(jiàn)嘍，哥們兒，發(fā)財(cái)不認(rèn)人了？”他們甚至都曬不黑！
丹尼愛(ài)聽(tīng)特別奇怪的音樂(lè)，純粹噪音而已，他有時(shí)候放得格外大聲，就為了惹我生氣。純粹的噪音，搖滾樂(lè)，“老鷹”，“滾石”，還有許許多多實(shí)在不該假裝白人的黑人。但夜里他會(huì)播放一首歌。我們差不多四年前分了手，但有兩句歌詞每次我眺望窗外都會(huì)一遍又一遍地唱。我真的相信。假如你不喜歡這些就會(huì)離開(kāi)。
說(shuō)來(lái)有趣，我能認(rèn)識(shí)他都是因?yàn)榈つ�。一個(gè)唱片廠牌在山頂上舉辦的什么派對(duì)。只有時(shí)髦人和白人住在這上面，對(duì)吧？我記得我這么說(shuō)。丹尼說(shuō)他沒(méi)想到黑人也會(huì)這么種族主義。我去倒潘趣酒，慢吞吞地倒，消磨時(shí)間，這時(shí)看見(jiàn)丹尼在和廠牌老板交談。我完全就是工作人員眼中的那個(gè)人：和美國(guó)人睡覺(jué)的自負(fù)黑鬼。站在丹尼和廠牌老板旁邊的就是他，一個(gè)我從沒(méi)想過(guò)有可能會(huì)遇到的人。連我母親都喜歡他最新的單曲，不過(guò)我父親看不起他。他比我想象中矮一點(diǎn)兒，除了我、他和他的經(jīng)紀(jì)人，在場(chǎng)的黑人都在走來(lái)走去問(wèn)客人要不要再加點(diǎn)兒酒。他站在那兒，像一頭黑色雄獅。性感妹子就這么遇見(jiàn)這漢子了，他說(shuō)。學(xué)校教了我十五年該怎么得體地說(shuō)話，但這依然是我聽(tīng)男人說(shuō)過(guò)的最甜蜜的一句話。
接下來(lái)我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，直到丹尼回國(guó)之后，我跟著妹妹金米（自從父母被搶劫、母親很有可能被強(qiáng)奸后，金米還沒(méi)打過(guò)電話）去他家參加一場(chǎng)派對(duì)。他沒(méi)有忘記我�？墒堑纫坏龋闶墙鹈椎慕憬�？你到底躲到哪兒去了？還是你就像睡美人，呃，等著男人來(lái)叫醒你？從頭到尾我都像是被一分為二了，自從早晨咖啡后我就想關(guān)掉的那半個(gè)我說(shuō)好啊，和我調(diào)情啊，我性感的同胞，另半個(gè)我說(shuō)你以為你在跟這個(gè)滿頭虱子的拉斯塔聊什么？過(guò)了一陣，金米走了，我沒(méi)看見(jiàn)她離開(kāi)。我待在那兒，所有人都走了我也沒(méi)走。我望著他，我和月光望著他走上涼臺(tái)，像個(gè)夜晚鬼魂，在用刀削蘋果皮。頭發(fā)像獅鬃，渾身肌肉在月光下閃閃發(fā)亮。只有兩個(gè)人知道《午夜狂歡》是寫給我的。
我討厭政治。我討厭我應(yīng)該知道的那些事情。老爸說(shuō)沒(méi)有人逼他離開(kāi)自己的祖國(guó)，但他依然認(rèn)為槍手是什么人。我希望我有錢，我希望我有工作而不是已被裁員，我希望他至少能記得涼臺(tái)上吃蘋果的那個(gè)夜晚。我們?cè)谶~阿密有親人，也就是邁克爾·曼利說(shuō)要是想離開(kāi)就可以去的那個(gè)地方。我們有地方可以待，但老爸連一分錢都不想花。該死，現(xiàn)在歌手是大人物了，誰(shuí)都沒(méi)法隨便見(jiàn)到他，哪怕是比任何女人都了解他的一個(gè)女人。其實(shí)我也不知道我在說(shuō)什么。女人就喜歡琢磨這種蠢事。什么你了解一個(gè)男人，什么你解開(kāi)了什么秘密，只是因?yàn)槟阕屗@進(jìn)了你的內(nèi)褲。媽的，我只覺(jué)得我現(xiàn)在知道得反而更少了。事后他又沒(méi)打過(guò)電話給我。
我穿過(guò)馬路，在公共汽車站等車，但我已經(jīng)看著兩班車經(jīng)過(guò)了。然后是第三班。他還沒(méi)有從前門出來(lái)。一次也沒(méi)有，沒(méi)有給我機(jī)會(huì)，讓我在那個(gè)瞬間穿過(guò)馬路跑上去，嘴里喊著還記得我嗎？好久不見(jiàn)。我需要你的幫助。