巴瑞·迪弗洛里奧
外面只掛著一個(gè)牌子，但這個(gè)牌子太大了，你在室內(nèi)也能看見從屋頂斜垂下來的徽標(biāo)的黃色曲線。太大了，遲早有一天會(huì)掉下來，多半是因?yàn)槟硞�(gè)孩子早早放學(xué)，急不可耐地沖進(jìn)店里。然后這個(gè)孩子呢，他正要跨過門檻，碩大無朋的徽標(biāo)開始吱嘎作響，但他聽不見，因?yàn)樗男《瞧ゐI得咕嚕咕嚕叫，他剛要拉開店門，牌子轟隆一聲砸下來。等倒霉孩子的靈魂看清楚是什么砸死了他，他會(huì)像個(gè)水手似的咒罵，牌子上寫著“漢堡王：王寶堡之家”。
沿著半樹路再往前還有一家麥當(dāng)勞。標(biāo)記是藍(lán)色的，那兒的員工在里屋詛咒麥當(dāng)勞先生。但我在漢堡王：王寶堡之家。這兒沒人聽說過漢堡王。店堂里的椅子是黃色塑料椅，桌子是紅色玻璃鋼桌子，菜單上的文字像是電影院預(yù)告新片的字體。下午三點(diǎn)店里人滿為患，這當(dāng)然就是我來這兒的原因。人群總是讓我坐立不安，只需要一個(gè)錯(cuò)誤的火花就能把人群變成暴民。難怪外面全都像在被火烤。我從一月開始就待在牙買加了。
收銀臺背后有個(gè)標(biāo)牌，說假如你的漢堡包一刻鐘內(nèi)沒做好就免費(fèi)。兩天前，我等到第十六分鐘指了指手表，收銀員說只適用于芝士漢堡。昨天我的芝士漢堡到時(shí)間了還沒出來，她說只適用于雞肉三明治�？蓱z的姑娘，能怪罪的漢堡包品種都用完了。但沒人來這兒。我他媽最恨美國同胞的一點(diǎn)就是無論飛到哪個(gè)外國，第一件事就是盡可能尋找他們能發(fā)現(xiàn)的所有美國東西，哪怕是這種狗屁快餐廳里的食物。莎莉自從約翰遜總統(tǒng)任內(nèi)就來了牙買加，一次阿開果配腌魚都沒吃過，雖說在我之前估計(jì)已經(jīng)有兩百萬個(gè)人跟她說過“寶貝，那東西味道像炒蛋，但還要好吃得多”。我的孩子很喜歡它。我老婆想給他們吃微波爐漢堡或罐裝肉醬甚至方便意面，不過要是她能在超市里買到就算她運(yùn)氣好——實(shí)話實(shí)說，能買到任何東西都算她運(yùn)氣好。
我第一次吃煙熏雞是在恒泉路和什么路的路口，一個(gè)男人走到我的車旁邊，還沒等我摸到斷了一半的車窗搖柄，他就大喊老板，有沒有吃過煙熏雞？他個(gè)子很高，身材瘦削，穿白色內(nèi)衣，這位大個(gè)子黑人滿嘴耀眼的白牙，渾身耀眼的肌肉，那些肌肉對一個(gè)孩子來說多得過頭，這個(gè)孩子擁有成年人的體格，渾身多香果的氣味，我下車跟著他走進(jìn)店里，那是個(gè)小窩棚，木板釘起來的墻壁架著鐵皮屋頂，墻壁涂成藍(lán)色、綠色、黃色、橙色和紅色的彩條。他拿起我這輩子見過最大的大砍刀，斬下一片雞腿，輕松得像是切開熱黃油。他把雞肉遞給我，我正要吃，但他閉上眼睛點(diǎn)頭示意先別吃。樣子堅(jiān)定、平和而不容置疑。我還沒開口，他就伸手指著一個(gè)大罐子，罐子是半透明的，像是已經(jīng)在那兒放了一段時(shí)間。哈，我這人最喜歡冒險(xiǎn)，我老婆會(huì)說我瘋了。那個(gè)玻璃罐子里裝著搗碎的辣椒醬。我用雞肉蘸了蘸，囫圇塞進(jìn)嘴里�？催^《嗶嗶鳥》動(dòng)畫片吧？威利狼剛吞下去炸彈就爆了，黑煙從他耳朵和鼻孔里冒出來�；蛘吣硞�(gè)白癡第一次進(jìn)壽司吧，心想老子他媽的吃一勺芥末都沒問題。那就是我。我猜他從來不知道白人的膚色能變出那么多種紅色來。我眨掉眼淚，接連打嗝至少一分鐘。感覺像是有人在我嘴里填滿了砂糖和汽油，然后點(diǎn)燃火柴引爆。我操天殺的他媽的狗娘養(yǎng)的我操他媽的老子這條小命！我記得我一口氣罵了這么多。
我問漢堡王的收銀員他們有沒有考慮過做熏雞肉漢堡。貧民窟食品？她說，用牙買加女人特有的方式嘲笑我，她閉上眼睛，一抬下巴，轉(zhuǎn)過臉去。我?guī)缀趺刻於荚谶@兒，她也差不多。她說，請問你要點(diǎn)什么？一個(gè)芝士漢堡。要配檸檬水或奶昔嗎？不，給我葡萄汽水就好。就這些嗎？對。王寶堡吃起來很像皇堡，但就是缺少應(yīng)該有的味道。連生菜都知道自己是完蛋貨，在我每天點(diǎn)的漢堡包里顯得那么濕那么苦，我點(diǎn)它真是毫無意義，只是為了告訴我的孩子，知道我今天吃了什么嗎？老爸吃了一個(gè)王寶堡，他們還以為老爸口吃呢。
太陽棄船而去，夜幕隨即降臨。但這個(gè)國家需要帶勁的迪斯科。每隔三五年逃離一個(gè)國家是唯一讓我保持神志健全的東西。不過又有哪個(gè)精神正常地回到了公司那一頭呢？我聽過的最瘋狂的囈語來自我的前任站長，然后他就忽然間嚴(yán)重良心發(fā)作了。他的兒子在這兒，乘美航dc301從紐約飛來的。他已經(jīng)來了三天，完全不清楚我知道他來了。倒不是說他認(rèn)識我還是怎么的，帶子女參觀辦公室可不是他老爸感興趣的那種念頭。他的來意并不是什么秘密，但公司前首腦的兒子突然出現(xiàn)在牙買加，哪怕是內(nèi)部人士也會(huì)開始琢磨他是不是有所遺漏。
據(jù)說他是拍電影的，換句話說就是個(gè)有足夠錢財(cái)自己買攝影機(jī)的富家子弟。他帶著一群攝影師和電影業(yè)人員來參加和平演唱會(huì)，演唱會(huì)主唱的雷鬼歌手最近比切片面包還走紅。演唱會(huì)將是一場盛事，盡管我一月才到牙買加，但連我都知道這個(gè)國家需要和平。和平不會(huì)來自總理辦公室里的那家伙，但和平畢竟是和平。于是雷鬼巨星就開始排演總理黨派組織的這場演唱會(huì)了，因此雷鬼巨星就成了一位重要人物。大使收到消息稱蘿伯塔·弗萊克要飛來，米克·賈格爾和基思·理查茲已經(jīng)到了。他媽的滾石樂隊(duì)啊。
不，我不聽那位雷鬼巨星的音樂。雷鬼太單調(diào)，太無聊，鼓手大概是全世界除漢堡王收銀員外最懶散的職業(yè)。我更喜歡斯卡，我更喜歡戴斯蒙·戴克。昨天我剛問過漢堡王收銀員喜不喜歡《奧伯拉迪，奧伯拉達(dá)》，她看著我的眼神像是請她給我一巴掌。咱不知道，她說。我說那你聽什么？聚會(huì)上放的都是什么？她說大小伙和萬能鉆石。我說好的，萬能鉆石和大小伙都很酷，但你難道沒聽過一首他媽的披頭士歌曲嗎，就像戴斯蒙·戴克？她說，請注意你的語言，先生，我們這里是個(gè)守法場所。
你該怎么制造一起事故？公司里沒有哪個(gè)人是不能犧牲的，但有時(shí)候我也會(huì)琢磨他們?yōu)槭裁床慌蓜e人來。至少他們沒有讓我去蒙得維的亞開創(chuàng)局面。那次最后弄得真叫一個(gè)一塌糊涂。但我喜歡做我不能討論的工作。這樣我保守其他秘密就更容易了。妻子遲早會(huì)面對事實(shí)，只要我們還是夫妻，有些事情她就永遠(yuǎn)也不可能知道，而她只能習(xí)慣我們這種人的妻子都必須習(xí)慣的生活。四件事里只能知道兩件。十次旅行里只能知道五次。五條人命里只能知道一條。我不認(rèn)為她真的知道我是干什么的。至少本周我會(huì)堅(jiān)持這個(gè)說法。我在牙買加，幾乎所有事情都在按計(jì)劃進(jìn)行。簡而言之就是事情輕松得像背課本，在這兒工作簡直都有點(diǎn)無聊了。牙買加人的反應(yīng)往往和你預(yù)想中一模一樣，我對此并不吃驚。對某些人來說這挺新鮮的，當(dāng)然有可能只是松了一口氣。
接著說剛才那位熏雞肉老兄，那時(shí)候是五月，我不在我應(yīng)該在的區(qū)域，因?yàn)槲彝蝗幌塍w驗(yàn)一下真正的牙買加。我在跟蹤一個(gè)男人，他的車在我前面，和我隔著四輛車。一個(gè)司機(jī)在恒泉旅館接上了這位需要密切關(guān)注的老兄。剛開始我以為派我來是為了盯著他，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他在盯著我。他以前為公司做事，直到罹患晚期良心發(fā)作。只要高官還想招募常春藤輟學(xué)生、預(yù)科學(xué)校基佬、等天氣轉(zhuǎn)暖就出柜的美國金·菲爾比，那么這種事就會(huì)層出不窮。到我發(fā)現(xiàn)他在牙買加的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我在這兒了。我不算真的喬裝打扮，再說想換也來不及了。話雖如此，但我不能讓這家伙亂說話，惹出事后必須由我收拾的爛攤子。只可惜我沒有權(quán)限做到底。冷戰(zhàn)都還沒結(jié)束呢，我就已經(jīng)開始懷念了。
1969年，比爾·艾德勒懷著一肚子怨恨退出公司。也許他只是個(gè)愛發(fā)牢騷的左翼共黨分子，但成百上千的這種人還留在公司里呢。有時(shí)候最優(yōu)秀的反而最糟糕，平庸之輩只是擁有竊聽技能的人民公仆。但優(yōu)秀員工不是成為他就是變成我，而他有時(shí)候相當(dāng)優(yōu)秀。他在厄瓜多爾待了四年，事情做得那叫一個(gè)沒話說，我只需要收拾極少的小麻煩。當(dāng)然了，我看見他就會(huì)想起特拉特洛爾科那個(gè)可
愛的爛攤子。老板管我叫“創(chuàng)新家”，可我只是跟著艾德勒的行動(dòng)手冊辦事而已。天花板麥克風(fēng)，就像他在蒙得維的亞用的。總而言之，1969年他良心嚴(yán)重發(fā)作，離開中情局后就開始惹是生非，危害人命。
去年他出了一本書——寫得不好，但內(nèi)容挺勁爆。我們知道他要出書，但沒有插手，心想：嗯，或許他那些過時(shí)情報(bào)可以幫忙吸引注意力，讓我們完成真正的任務(wù)。結(jié)果他的情報(bào)好得幾乎無懈可擊，回頭再想也是理所當(dāng)然的。他還點(diǎn)了幾個(gè)人的名字。公司員工的名字。高官?zèng)]有看見，但邁爾斯·科普蘭看見了，這又是一個(gè)滿腹怨氣的基佬，曾經(jīng)執(zhí)掌開羅分部。他命令倫敦分部從零開始重建。接下來，理查德·韋爾奇在雅典被“11月17日”組織殺害，那是個(gè)二流恐怖主義組織，我們甚至沒有安排一個(gè)志愿者監(jiān)控他們。理查德·韋爾奇與妻子和司機(jī)一同遇害。
盡管如此，盡管我知道艾德勒能做出什么事情來，但我還是不清楚他為什么會(huì)出現(xiàn)在牙買加。他不是政府正式邀請的客人；否則總理就會(huì)釀成無法挽回的大錯(cuò)，尤其是僅僅幾個(gè)月前總理剛和基辛格扯過淡。但總理無疑很高興他在這兒。另一方面，我在等待上峰的命令，就算不消滅這個(gè)威脅，至少也得平息事態(tài)。牙買加人權(quán)委員會(huì)邀請了他，我不得不在已經(jīng)擁擠不堪的辦公桌上另開了一個(gè)全新的案卷。這家伙將在幾天后發(fā)表演講，充滿各色鬼扯的長篇演講，例如他的名字也是卡斯特羅，等等。說他和我這種人一起在拉丁美洲執(zhí)行任務(wù)，所見所聞讓他惡心，尤其是我們允許皮諾切特掌權(quán)后的智利。
他沒有點(diǎn)我的名字，但我知道他在說什么。他說我們是啟示錄里的騎士，走到哪兒都會(huì)留下一個(gè)動(dòng)蕩的國家。他說得當(dāng)然很夸張，而且也沒提那些事情里有多少出自他本人的行動(dòng)手冊。不過總理需要的也只是這些，“動(dòng)蕩化”這種朗朗上口的多音節(jié)詞語，很容易就能當(dāng)作他媽的韻腳。但他逼迫我們采取守勢，我必須確保這種事再也不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然了，只有《閣樓》雜志才會(huì)聽風(fēng)就是雨。真是該死，美國良心要靠噴繪女人下體討生活，你說這到底代表了什么？艾德勒這種人，突然長出一坨想炸爛邪惡美國的使命感，其實(shí)只是滿懷負(fù)罪感但又不知道何時(shí)該罷手的白鬼子罷了。公司還拿不準(zhǔn)主意要不要我?guī)退诵荨?br />
有段時(shí)間他聲稱他有證據(jù)，能證明公司在背后策劃了橙街某幢廉價(jià)公寓的縱火案、殺死多名居住在牙買加的古巴人和碼頭區(qū)的工人騷亂。他說他有證據(jù)能證明公司在資助反對黨，但這實(shí)在太荒謬了，因?yàn)槟阋靼�，把金錢托付給第三世界的任何人都是愚蠢加三級。我不明白他為什么不直接寫文章寄給《瓊斯媽媽》或《滾石》之類的雜志。還沒等公司明確指示我該怎么處理，他就已經(jīng)跑了，我的耳目告訴我，他去了古巴。但這個(gè)狗娘養(yǎng)的造成了傷害。他向牙買加人透露了一些名字。他媽的名字。不是我，大使館的十一名我方人員至少有七個(gè)被他揭破了偽裝。這些人必須被送回美國，免得有人意識到他們知道這些人的化名。都怪艾德勒，我不得不一點(diǎn)一滴開始重建。在一個(gè)對所有人都不怎么友善的年頭，在九月中從零開始重建，這就已經(jīng)足以引出問題了。
我走過路易斯的辦公室，聽見他在打電話，說什么碼頭的一批貨出事了。我查了查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)分部沒有任何人訂過任何貨，就算訂了，也絕對不會(huì)通過牙買加海關(guān)進(jìn)口，否則三分之二的東西會(huì)不翼而飛。按需觸密的原則對他對我同樣有效，但我不希望某個(gè)身在古巴的墮落特工在我知道什么東西會(huì)丟之前就發(fā)現(xiàn)丟了什么東西。那說明他的低層探子擁有比我更高的密級，而主持這場他媽的大馬戲的應(yīng)該是我。路易斯跟天曉得是誰的對方說著這些，聽起來并不怎么緊張，而我受夠了站在他的門口，就好像我在找人八卦似的。
妻子沒多久之前打過電話，說酒浸櫻桃又吃完了。我跟你說啊，冷戰(zhàn)都還沒結(jié)束呢，我就已經(jīng)開始懷念了。