你看的第一部電影是什么？
雖然很多追求內(nèi)涵，追求想法，追求藝術(shù)的家伙總喜歡把商業(yè)貶的一文不值，仿佛那令人作嘔的銅臭味才是污染藝術(shù)的根源，但所有人和電影的初次接觸，都不可能是內(nèi)涵深厚的藝術(shù)片，因?yàn)樵谀沣露疅o(wú)知之時(shí)，只有那簡(jiǎn)單的故事，抓人眼球的畫(huà)面，讓你印象深刻的時(shí)點(diǎn)，才是你渴望挖掘，想要深入了解這一切的根本。
等一個(gè)家伙習(xí)慣了爆米花帶來(lái)的沖擊，想要找一些能夠啟發(fā)思考的東西后，他們便會(huì)深陷藝術(shù)的海洋，然后將那些依舊停留在視覺(jué)感官階段的家伙噴的狗血淋頭，仿佛自己的進(jìn)化才是真正的高大上，并且用痛心疾首的話語(yǔ)來(lái)表示，自己對(duì)那些依舊擁抱商業(yè)的導(dǎo)演的憤慨，他們?nèi)煌浟�，如果沒(méi)有被最初的驚艷所感動(dòng)，就不會(huì)有現(xiàn)在的他們。
這和‘端起飯碗吃肉，放下筷子罵娘’，又有什么區(qū)別？
柯?tīng)?尼德罕不是這樣的人，作為一個(gè)一天不看電影就要死的家伙，他比誰(shuí)都明白，只有大眾喜歡的商業(yè)片愈發(fā)紅火，那些追求藝術(shù)的家伙才能獲得更大的市場(chǎng)，因?yàn)榭傆幸恍┤藭?huì)成長(zhǎng)，若是沒(méi)有商業(yè)片領(lǐng)進(jìn)門(mén)，那就不會(huì)有之后的習(xí)慣和厭煩，就更不會(huì)有愈發(fā)擴(kuò)大的藝術(shù)市場(chǎng)，而真正的藝術(shù)也只會(huì)因?yàn)槿藬?shù)的衰減，逐漸消亡。
正因如此，在瞧了上千部電影，其實(shí)早就可以從商業(yè)片中脫離而出的柯?tīng)?尼德罕依舊會(huì)用心的去觀看每年的商業(yè)大片，他希望找到一部能像當(dāng)初的《大白鯊》一樣，令自己著迷，令觀眾著迷，令世界著迷的電影！
而現(xiàn)在，他覺(jué)得自己找到了……
雖然還是那個(gè)人，但這回，他帶來(lái)的不是深海恐怖，而是具有里程碑意義的科幻電影！
如果非要深究《侏羅紀(jì)公園》有什么亮點(diǎn)，那嵌入其中的想法，遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)篇恐龍的驚鴻一瞥來(lái)得重要，說(shuō)得粗俗一點(diǎn)，那是逼真，說(shuō)的內(nèi)涵一點(diǎn)，那是給模型，注入了生命。
自打電影出現(xiàn)以來(lái)，幻想電影就不知道拍了多少，但甭管是遠(yuǎn)的近的，都經(jīng)不起推敲。
就拿七六年的《金剛》來(lái)說(shuō)好了，雖然給了特寫(xiě)，但肌膚的塑膠感實(shí)在是太強(qiáng)烈，但這種技術(shù)上的缺陷，并沒(méi)有停止人們的幻想，而令人興奮地是，有一堆人，一直在琢磨這些東西——《星球大戰(zhàn)》就算被批劇情簡(jiǎn)單，人物性格單一，但它卻是用盡了當(dāng)初所有的科技效果和想象力，各種形狀怪異的怪物在酒吧里匯聚一堂，太空激戰(zhàn)，便是所有對(duì)宇宙抱有探索的家伙們的情景再現(xiàn)；而《侏羅紀(jì)公園》，其實(shí)也就是在復(fù)制這一切，它是在販賣人們對(duì)遠(yuǎn)古生物的好奇，它是在販賣萬(wàn)年以前，存活在那些未知大陸上的神秘。
一個(gè)未來(lái)，一個(gè)過(guò)去，堆砌的都是人們的幻想和追索，正因如此，當(dāng)開(kāi)篇的第一幕化為重拳，給人雷霆一擊后，接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，便能讓人們?cè)谄诖卸冗^(guò)。
即便故事，又臭又長(zhǎng)，即便內(nèi)里，穿插說(shuō)教……
但這些都不重要！
什么‘由于公園發(fā)生了意外，他們需要請(qǐng)救兵幫忙’，什么‘其他公司盯上了公園里的恐龍，想要讓內(nèi)部人員竊取活著的恐龍胚胎’，什么‘簡(jiǎn)單宣講，男女主給孩子們介紹恐龍知識(shí)’，這種平日出現(xiàn)在科教劇情片中的邏輯行為，為了增添影片時(shí)長(zhǎng)而不得不水的過(guò)程，對(duì)于以往看不慣說(shuō)教的家伙們來(lái)說(shuō)，全都是美好的鋪墊，而當(dāng)他們等待了將近二十分鐘，終于在影片內(nèi)的白天再一次瞧見(jiàn)恐龍時(shí)，那栩栩如生的腕龍，讓他們瞪大了雙眼，張大了嘴巴！
從熒幕上笨重走過(guò)的家伙，仿佛與周圍一切融為一體！
曾經(jīng)的尷尬與不和諧，此刻皆不知所蹤！
最令他們興奮的是，腕龍前肢離地，后肢站定，以后仰姿勢(shì)拉扯樹(shù)冠，咀嚼進(jìn)食的動(dòng)作，那可是一個(gè)完整的長(zhǎng)鏡頭！
白天！毫無(wú)保留的展現(xiàn)全貌！讓參加首映禮的嘉賓頭皮發(fā)麻！
“天吶……竟然不是黑夜……”受邀前來(lái)的華納高層發(fā)出了屬于投資方的驚嘆。
“這是怎么做到的？模型嗎？不對(duì)！這么大的模型根本就無(wú)法造出，更不可能會(huì)動(dòng)！”想要強(qiáng)調(diào)故事性和邏輯性的影評(píng)人，自己已經(jīng)丟了邏輯。
“fuck！fuck！fuck！fuck！fuck！”那些想要述說(shuō)內(nèi)心激動(dòng)，卻奈何文化不高的幸運(yùn)影迷，則用最簡(jiǎn)單最樸素的方式，喊出了心中的震驚！
“這是觀眾最想要瞧見(jiàn)的畫(huà)面！工業(yè)光魔那群人竟然真把恐龍弄出來(lái)了！”天天寫(xiě)稿的媒體人明白，眼前這部電影的賣點(diǎn)，完全符合大眾口味！
他們更明白，熒幕上大方出鏡的恐龍，活靈活現(xiàn)的動(dòng)作，將讓電影開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代！
尤其是那恐龍破殼而出的鏡頭，當(dāng)那身上掛有血絲粘液的小家伙在蛋殼里用力掙扎時(shí)，顫動(dòng)的軀體，就像是觀眾的內(nèi)心，那種見(jiàn)證歷史的感覺(jué)，令他們屏息凝神！
《侏羅紀(jì)公園》是一個(gè)典型的軟科幻故事，他們不會(huì)把每一個(gè)科學(xué)構(gòu)想描述的異常合理，更不會(huì)去琢磨，自己的幻想究竟是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，作者追求的，其實(shí)是科學(xué)發(fā)明出現(xiàn)之后，會(huì)給社會(huì)帶來(lái)什么樣的變化，而斯皮爾伯格當(dāng)初之所以會(huì)看中這個(gè)故事，也是因?yàn)樗挥�！并且在劇本的�?gòu)寫(xiě)中，融入了作者的本身想法，所以在恐龍破殼而出的鏡頭出現(xiàn)后，在電影中扮演作者原型的數(shù)學(xué)家就開(kāi)始抨擊起了老教授為了不讓恐龍自行繁衍，而修改恐龍的dna，將人為孵化出來(lái)的這些生物，全都設(shè)定為雌性的惡劣行為……
但這種違背自然規(guī)律的倫理探討，對(duì)于觀眾而言其實(shí)就是推動(dòng)劇情的發(fā)展器……
說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn)，當(dāng)你花了兩百多塊錢(qián)的大洋，坐在電影院里看《阿凡達(dá)》時(shí)，你會(huì)去在意小藍(lán)人采礦的故事幼不幼稚嗎？從你買(mǎi)票的那一刻起，你就知道自己想看什么，而只要電影將你的需求刻畫(huà)到位，那就不虧，若是感到驚艷，那就是大賺特賺！
這個(gè)道理，放在《侏羅紀(jì)公園》的身上也是通用。
人文主義的內(nèi)核？
求求你別嗶嗶了，就是為了恐龍而來(lái)的家伙們，根本就不想聽(tīng)這聒噪的解釋！
他們寧愿走馬觀花般的盯著恐龍看上一天，也懶得去聽(tīng)導(dǎo)演到底想告訴我們什么！
正因如此，在夜晚的驚鴻一瞥，白天的直面刻畫(huà)，實(shí)驗(yàn)室里的高清特寫(xiě)之后，那平緩下來(lái)的劇情，電影里各個(gè)角色的爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)于絕大多數(shù)的觀眾而言，其實(shí)就是精神緩和的休憩時(shí)間，他們對(duì)電影人物所爭(zhēng)論的倫理道德并不感興趣，又或者說(shuō)，擺放在他們眼前的科技進(jìn)步，讓他們能夠忽略平日里的家長(zhǎng)里短。
當(dāng)然了，在‘休憩’的時(shí)間里，大伙也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。
“這電影都放映了三十多分鐘了，怎么羅蘭-艾倫和奧爾森姐妹還沒(méi)出來(lái)？”
“他們不是主演嗎？為什么到現(xiàn)在為止，一個(gè)鏡頭都沒(méi)有？”
“這電影總共多少時(shí)間？?jī)蓚�(gè)小時(shí)？四分之一的時(shí)間他們都不在，角色怎么立得�。俊�
聽(tīng)著那從后場(chǎng)傳來(lái)的小聲議論，坐在前頭觀影的羅蘭，深表欣慰。
還好，這群家伙并沒(méi)有因?yàn)榭铸埖某霈F(xiàn)，而忘記自己，把他當(dāng)成一個(gè)可有可無(wú)的工具人。
實(shí)際上，在所有的特效大片里，主角永遠(yuǎn)都會(huì)是最為尷尬的家伙——
《阿凡達(dá)》，你記得到主角是誰(shuí)嗎？
能直接報(bào)出男主名字的都是狼滅，而若不是因?yàn)榕鬟�有《星際迷航》以及《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》這兩個(gè)系列，并且在《復(fù)聯(lián)》里面揍了星爵一頓，誰(shuí)還記得到她是誰(shuí)？
《變形金剛》也是一樣，除了梅根-福克斯以外，你還能想起誰(shuí)？
很多男演員不想拍特效片，就是因?yàn)樗麄兗幢懵陡觳猜锻�，也沒(méi)那些特效之物給人的印象來(lái)的深刻，絕大多數(shù)的時(shí)候，和那些負(fù)責(zé)美的花瓶相比，他們只有劇情推動(dòng)器這一個(gè)作用。
而羅蘭和奧爾森姐妹在《侏羅紀(jì)公園》里，也是同樣的作用。
在‘恐龍現(xiàn)世’，‘這些生物復(fù)活的原理’，‘因?yàn)榭寺≡僭於a(chǎn)生的矛盾’等劇情結(jié)束之后，羅蘭和奧爾森姐妹，終于登場(chǎng)——他們先是和爺爺打了個(gè)招呼，然后便和男女主一道兒，登上了侏羅紀(jì)公園內(nèi)的觀光游覽車，而在園區(qū)內(nèi)四下轉(zhuǎn)悠的同時(shí)，他們還碰到了受傷求救的三角龍，在合力處理了對(duì)方身上的傷口之后，那面頰輕探，舌頭輕蹭的回應(yīng)之舉，像極了不少童話故事中，知恩圖報(bào)的靈性生物。
“看來(lái)食草類的恐龍性格還是比較溫順的�！�
“噢，意料之中的劇情，溫馨的節(jié)奏是史蒂文的拿手戲�！�
“看來(lái)整個(gè)電影主打介紹科普了？然后在來(lái)幾段偷恐龍胚胎結(jié)果誤入恐龍園區(qū)，被恐龍懲罰的戲份？雖然敘事情節(jié)不錯(cuò)，但似乎略顯無(wú)聊？……好吧，這種畫(huà)面就已經(jīng)不無(wú)聊了。”
“羅蘭和奧爾森姐妹的存在感好弱啊，他們不會(huì)就是來(lái)露個(gè)臉的吧？”
在經(jīng)過(guò)最初的震驚之后，隨著恐龍畫(huà)面大量的出現(xiàn)，首映禮上的觀眾們，情緒已經(jīng)逐漸平復(fù)，尤其是在羅蘭和奧爾森姐妹與恐龍互動(dòng)的同時(shí)，那種溫馨的畫(huà)面，讓他們?cè)谡痼@之余，也露出了會(huì)心的笑容，畢竟，這種畫(huà)面的確不嚇人。
觀看的同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)大伙的心思，也開(kāi)始活絡(luò)了起來(lái)，他們希望瞧見(jiàn)一些更給力的東西。
似乎是聽(tīng)見(jiàn)了觀眾的呼聲，但其實(shí)是好萊塢劇本套路化流程的關(guān)鍵，在觀眾們逐漸接受熒幕的畫(huà)面，先前分泌的腎上腺激素現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始消退時(shí)，電影劇情驟然翻轉(zhuǎn)，原本晴朗的天空，頓時(shí)烏云密布，隨著暴風(fēng)的來(lái)臨，先前想要偷竊恐龍胚胎拿去賣錢(qián)的工程師立刻就干起了一系列的騷操作，他將園區(qū)的安保系統(tǒng)給直接關(guān)停，就是為了去實(shí)驗(yàn)室拿取胚胎，而為了撤退，他選擇將園區(qū)內(nèi)部的電力系統(tǒng)關(guān)了大半，如此一來(lái)……
隨著黑夜的降臨，正片終于到來(lái)。
和其他特效大片里的主角一樣，羅蘭和奧爾森姐妹也是劇情的推動(dòng)器。
但，和那些作死推動(dòng)不同，修改了劇本之后，由于視角的轉(zhuǎn)換，他們其實(shí)就成了食物。
什么意思呢？
《變形金剛》里，博派和狂派才是主角，人類都是附帶；超英電影里面，雙方都有能力，人設(shè)壞的那個(gè)，就是壞的；《黑客帝國(guó)》、《黑衣人》，這些都是一樣，那些遠(yuǎn)超常人的能力，讓編劇沒(méi)辦法用正常的邏輯編寫(xiě)劇情，所以只有使用降智光環(huán)，才能讓劇情順利收尾。
可《侏羅紀(jì)公園》不用！
你用腳板底想，也明白恐龍比人類牛嗶！
而在安保系統(tǒng)和電源系統(tǒng)全都關(guān)停的情況下，能夠遠(yuǎn)離束縛的他們，主動(dòng)攻擊人類，難道不是一種出于覓食的本能嗎？既然有本能這個(gè)推動(dòng)器，那孩子們就不用背上犯蠢的人設(shè)！
正因如此，當(dāng)傳說(shuō)已久的霸王龍終于現(xiàn)身，當(dāng)著好奇把玩望遠(yuǎn)鏡的奧爾森姐妹的面，將困縛在園區(qū)內(nèi)的山羊一口咬死時(shí)，那飆射而出的紅色液體，濺的汽車車身到處都是！
就在她睜大雙眼，五官扭曲，嘴巴大張，用害怕的嘶吼來(lái)掩蓋心中的無(wú)助時(shí)，聽(tīng)到聲音，發(fā)覺(jué)不對(duì)的羅蘭，已然轉(zhuǎn)身，在瞧見(jiàn)那探出樹(shù)林的龐然大物后，雖面露恐懼，但他還是在第一時(shí)間內(nèi)抬手捂住了妹妹的嘴巴，將趴在車窗旁的她拉了回來(lái)！
“別怕，別看，它過(guò)不來(lái)，我們隔著一個(gè)一萬(wàn)伏的高壓鐵絲網(wǎng)呢……”
羅蘭將奧爾森姐妹攬?jiān)趹牙铮瑪z影機(jī)也非常忠誠(chéng)的給到了特寫(xiě)鏡頭。
因?yàn)楹ε露l(fā)抖的妹妹此刻正緊閉著雙眼，聽(tīng)到羅蘭安撫的話語(yǔ)，想要追索肯定安慰的她用一種含糊不清的語(yǔ)氣問(wèn)道：“真的嗎？”
“對(duì)……它過(guò)不……fuck……”
就在羅蘭說(shuō)話的同時(shí)，已經(jīng)斷了電的高壓電線網(wǎng)根本就阻擋不了霸王龍前進(jìn)的腳步，似乎是被那一聲戛然而止的喊叫給吸引，在突破防線的同時(shí)，那巨大的腦袋也湊到了羅蘭的面前，雖然僅有一窗之隔，但居高臨下的打量，和顫抖不已的仰望將那種前進(jìn)地獄，退后天堂的意念，給刻畫(huà)的淋漓盡致！
而在羅蘭出口成臟的同時(shí)，覺(jué)得不對(duì)勁的小姑涼也想再次回首，可即便羅蘭嚇得都快尿褲子了，但他依舊是本能抬手摁住了妹妹的腦袋，不想讓她瞧見(jiàn)眼前一切！
“fuck！fuck！fuck！這霸王龍實(shí)在是太酷了啊！吃羊的那個(gè)畫(huà)面太酷了�。 �
“wow！兩個(gè)人結(jié)伴逃難嗎？他們兩個(gè)能在霸王龍的追擊下存活下來(lái)？”
“太man了！實(shí)在是太man了！我家羅蘭長(zhǎng)大了！”
“這電影是姐姐演的還是妹妹演的？好吧這不重要……她太可愛(ài)了……那害怕的小臉蛋，都快能擰出水來(lái)了！真想把她抱回家！”
觀眾對(duì)演員的愛(ài)與恨，其實(shí)和演員沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，全都是角色賦予的。
人設(shè)好，演的不差，觀眾自然就喜歡，人設(shè)差，演的又好，觀眾自然會(huì)厭惡。
這就像《不要和陌生人說(shuō)話》里的馮遠(yuǎn)征一樣，演的越好，人家就越不喜歡他，雖然會(huì)記住他，但消極的記憶對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，其實(shí)是挺趕觀眾緣的。
而現(xiàn)在呢？
羅蘭和奧爾森姐妹不需要當(dāng)前世電影里的‘愚蠢’小孩。
他們只需要對(duì)恐龍展露害怕，然后在對(duì)方的追殺下逃走就行了。
這就和最最最老套的恐怖片、怪獸片一樣，只需要指甲蓋那么大小的演技。
但即便如此，他們卻能收獲到最多！
是因?yàn)樗麄冄莸煤茫?br />
別開(kāi)玩笑了，是因?yàn)榘酝觚堁莸煤茫?br />
用當(dāng)下最好的技術(shù)做出來(lái)的前所未有的生物給兩個(gè)人搭戲，在觀眾同情弱者的心理下，他們兩個(gè)人所塑造的逃命角色，就能收獲最多的關(guān)切！
而在妹妹表露本能，哥哥理智前行的情況下，人設(shè)之中的反差互補(bǔ)就出來(lái)了……
這的確是用心理學(xué)的方式欺騙觀眾的好感，但——
電影不就是一門(mén)欺騙的藝術(shù)嗎？
只要觀眾看得夠爽！
他就會(huì)覺(jué)得值！
如此一來(lái)，隨著霸王龍的現(xiàn)身，科普電影就此結(jié)束，獵殺游戲正式開(kāi)始！
霸王龍一嘴巴子下去，就把透明車頂給戳穿了！
霸王龍腮幫子一揮，汽車就已經(jīng)四腳朝天了！
而就在觀眾要緊牙關(guān)，想要知道眼前的孩子們會(huì)如何應(yīng)對(duì)這一切時(shí)，一直將妹妹緊緊護(hù)在懷里的羅蘭，忽然瞧見(jiàn)了一只手電筒。
機(jī)警的他連忙抓起，打開(kāi)的同時(shí)，也朝著一旁，用力丟去！隨著亮光的運(yùn)動(dòng)，仰天長(zhǎng)嘯的霸王龍也調(diào)轉(zhuǎn)視線，將目光，投向了那隨地滾動(dòng)的不明物件……
瞧見(jiàn)霸王龍順勢(shì)扭頭，現(xiàn)場(chǎng)的家伙們頓時(shí)就是一陣歡呼。
然而還沒(méi)等他們高興兩秒，沒(méi)來(lái)得及夸贊羅蘭聰明呢，那只大塊頭只用幾步，便踩爛了玩具，而后又順著氣味，發(fā)現(xiàn)了那渾身是泥，想要抓緊時(shí)間逃跑的兩小鬼……
大塊頭那驟然收縮的瞳孔，宛若無(wú)形大手，掐住了現(xiàn)場(chǎng)眾人的脖頸，就在他們目眥欲裂，想要給羅蘭他們加油打氣的同時(shí)，那家伙也緩慢的抬起了右腳……
眾人的神經(jīng)，也為此而緊繃……
而背對(duì)著大塊頭的羅蘭和奧爾森姐妹并‘不’知曉，只要有導(dǎo)演和編劇的照顧，只要用當(dāng)下最好的技術(shù)來(lái)堆砌人們心中最殘暴的生物，即便只出場(chǎng)幾個(gè)鏡頭，他們也會(huì)是主角……
因?yàn)檫@個(gè)世界上，找不到第二個(gè)比霸王龍還要大牌的‘配角’了……
觀眾記不住特效大片里的演員？
那就讓電影熒幕上第一頭寫(xiě)實(shí)霸王龍來(lái)搭戲！
被霸王龍追殺的家伙是誰(shuí)？
羅蘭-艾倫！奧爾森姐妹！
絕殺！