密碼，顧名思義，可以解釋為秘密號(hào)碼，但實(shí)際上，內(nèi)容卻遠(yuǎn)比這種簡單的、只照字面來解釋復(fù)雜得多。

  首先，密碼可以作秘密通訊之用，用作秘密通訊用的密碼，千變?nèi)f化，可以由心創(chuàng)造，不知有多少種。但密碼不論如何變化，有一個(gè)根本原則是不變的，那就是，使用密碼的，至少要有兩個(gè)人或以上，如果只有一個(gè)人的話，那種密碼，就只能維持個(gè)人的秘密，而無法作通訊之用。

  密碼要是用在通訊上，花樣實(shí)在太多，也難以-一列舉了，用在個(gè)人秘密的保守上，花樣也同樣多，用數(shù)字組成的密碼，要來開啟特制的號(hào)碼鎖，那是最普通常見的一種。

  任何人，一生之中，幾乎都接觸過一組或幾組密碼，日常生活上，也缺少不了密碼�？墒怯袥]有人想到過，各種巫術(shù)、法術(shù)中使用的咒語，也屬于密碼的一種？

  咒語，是發(fā)動(dòng)巫法術(shù)力量的密碼，是開啟巫術(shù)和法術(shù)神秘之門的密碼。

  又有沒有人想到過，各種動(dòng)聽的、悅耳的不朽的音樂作品，其實(shí)也是密碼的組合，某些人有特殊的能力，把音符通過排列組合，形成了他個(gè)人的獨(dú)特的一組密碼，再通過樂器演奏出來，就成了美妙動(dòng)人，千古流傳的音樂。

  由此申引開去，所有偉大的傳世的文學(xué)作品，種種曲折離奇引人人勝的故事，也可以是文字以密碼方式的組合，一萬幾千個(gè)文字放在那里，人人可以自由選用，不受任何干涉和限制，為什么有的人選用了他的組合就叫人看了感動(dòng)得放不下手，有的選用了就叫人根本無法看得下去？當(dāng)然是組合的密碼在起作用！

  講一個(gè)有關(guān)密碼的“笑話”——如果你笑得出來的話。由于密碼可以通過各種形式來傳遞消息，在一個(gè)先認(rèn)定了所有國民都是特務(wù)分子的地方，軍隊(duì)進(jìn)城，第一次接觸到電燈，不知道日光燈在開著的時(shí)候，是會(huì)先閃動(dòng)幾下的，尤其在天氣較冷的時(shí)候。

  于是，有一個(gè)警覺性特別高的好軍官，在接連三天，看到對面窗口，每到天黑，都有不規(guī)則的光亮閃動(dòng)時(shí)，毫無疑問就認(rèn)定了那是窗口之后，有潛伏的特務(wù)在利用燈光作密碼的通訊。

  結(jié)果，窗口后面的一個(gè)青年人，就這樣莫名其妙，被判了二十年徒刑。

  不好笑，是不是？日光燈開啟時(shí)的閃動(dòng)，不是密碼，但是也決定了一個(gè)人的命運(yùn)——其實(shí)，又焉知那不是一種獨(dú)特的、代表了噩運(yùn)的密碼呢？有一個(gè)密碼，控制了一切地球生物生命的發(fā)生和生長的過程，生命的形態(tài)和繁殖的的方法，低等生物的繁衍生長，包括最原始簡單的抱子植物在內(nèi)，高等生物到人，生命歷程中的性格、外型，也全然都受著密碼的控制，完全按照密碼所規(guī)定的、所排列的、所組合的運(yùn)行，沒有任何例外。

  什么密碼，有那么厲害，控制了一切生命？

  答案是，遺傳密碼。

  遺傳因子中的密碼程式，決定了千千萬萬種生命的不同的存在。生長和生活的形式，一直沒有人解得開，弄得懂許多決定許多種生物不同形態(tài)、不同生活方式的遺傳密碼究竟是怎么一回事。

  如果有人忽然弄通了，知道了這種密碼的秘密，會(huì)產(chǎn)生什么樣的局面呢？

  也沒有人知道，就像沒有人知道遺傳密碼的奧秘一樣，那是天地之間最大的奧秘。

  關(guān)于密碼，說到這里也該打住了，再說下去，故事也不成立了，而“密碼”畢竟只是一個(gè)故事的題目，并非討論密碼的專論。

  故事，照例，我，是主要人物。所以，很多情形之下，我，先出場。

  衛(wèi)斯理

  一九九六-六-六

  三藩市修訂本