夜里很冷，年都過(guò)完了還是冷。
哪怕白天放晴，夜里的冷空氣仍是刺骨。
白賢靠著樓梯間的墻壁半坐半躺，手指在自己的腿上，一筆一劃：顧、云。
這兩個(gè)字的筆劃，好像有熱流，一簇簇灌進(jìn)他的身體里。
他像個(gè)貪得無(wú)厭的人，反反復(fù)復(fù)描摹著。再寒冷的夜、再晦暗的人生，都足以慰藉自己的孤苦。
顧紜晚上也睡不著。
被窩里很冷，可能是太潮濕了，她怎么都沒(méi)辦法把被窩焐熱，越睡越清醒。
對(duì)于羅主筆，她覺(jué)得自己要說(shuō)點(diǎn)什么，不能裝傻。
一直到了凌晨三點(diǎn)多，她才堪堪睡著。
這么一耽誤，次日她就起晚了。
她一睜開(kāi)眼，離上班還有四十分鐘，只能靠飛奔了。
她簡(jiǎn)單刷了牙、洗了臉，穿上衣裳拿了包就往外跑。
白賢正在慢騰騰吃油餅，就看到了頭發(fā)亂七八糟的顧紜，嘴巴里銜著她的包，衣裳和圍巾拼命往身上裹，健步如飛。
她平時(shí)都穿高跟鞋。
這些女人們，哪怕是寒冬臘月也是玻璃襪配單皮鞋，但她今天把鞋子塞到了包里，穿著棉鞋就跑。
還沒(méi)跑出弄堂，包里胡亂塞的鞋子就掉出來(lái)一只，她慌慌張張去撿。
白賢上前，替她撿起了鞋：“要遲到了嗎？”
“嗯�！鳖櫦嫼苤保捌鹜砹�，起晚了，該死！”
白賢一下子就拉住了她的胳膊：“喂，你鎮(zhèn)定一點(diǎn)，遲到一次怕什么？街上都是人和電車，你這么亂跑，是找死嗎？”
顧紜抬頭看向了他。
他的個(gè)子是真高，這么近的距離，她需要非常用力抬頭，才能看清楚他的臉。
“不是，昨天有條我新編譯出來(lái)的新聞，今早要交的，我鎖抽屜里了。我如果遲到，會(huì)耽誤報(bào)紙下場(chǎng)印刷，晚報(bào)要出的�！鳖櫦嫷�，急得眼睛有點(diǎn)紅。
白賢下意識(shí)松了手。
他聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，這讓他內(nèi)心涌起一陣陣卑怯。
她是讀書(shū)人， 從事的也是體面光鮮的職業(yè)，隔著她大衣拉住她的胳膊，他都感覺(jué)自己滿手油污弄臟了人家。
他下意識(shí)把掌心往褲子上擦了擦，眼睛四下里看：“你等著，我去叫輛黃包車�！�
他快步跑開(kāi)了。
顧紜也靜下來(lái)，小跑著往電車站走去。
不成想，才走了不過(guò)三分鐘，白賢回來(lái)了，果然帶了一輛黃包車。
他兇神惡煞，自己搶過(guò)了車，車夫跟在他身后跑，敢怒不敢言。
顧紜想要說(shuō)點(diǎn)什么，白賢道：“快上車�！�
他一路跑得飛快。
到了顧紜的報(bào)社時(shí)，他一身大汗，寒冬臘月都能感受到他在冒熱氣。
顧紜還想要說(shuō)點(diǎn)什么，可樓下都聽(tīng)到了他們主編的咆哮聲：“怎么一個(gè)個(gè)都不負(fù)責(zé)，你們有沒(méi)有責(zé)任心，人都死到哪里去了？”
顧紜不敢再耽誤，低聲說(shuō)了句感謝，疾步上樓去了。
白賢等了五分鐘，車夫才趕上了，非常的焦慮和恐懼。
拿到了自己的車，車夫喜極，再三說(shuō)：“謝謝�！�
白賢拿錢給他。
車夫不敢要，拉著自己的車子，一溜煙跑了。
白賢看著他遠(yuǎn)去的背影，正好在樓下的玻璃門(mén)上，看到了自己的影子，心想自己真的長(zhǎng)相駭人。
他個(gè)子太高，打小在福利堂里，什么吃喝都要搶，他比其他孩子都能搶，吃得多、長(zhǎng)得壯。
后來(lái)越發(fā)不可收拾。
他和皓雪十四歲就離開(kāi)了福利堂，如果他跟別人說(shuō)，他今年才十八歲，沒(méi)人會(huì)相信。
他和皓雪一樣，常年對(duì)這個(gè)世界充滿了憎恨，面容上顯老。
他剛離開(kāi)福利堂的時(shí)候，也做過(guò)黃包車車夫。
剛做了半個(gè)月，有次一個(gè)闊太太上了他的車，他跑得太快，對(duì)方質(zhì)疑他要綁票，嚇得又哭又叫的。
那闊太太的男人在目的地等，一見(jiàn)自己太太哭得面無(wú)人色，不管三七二十一就把他的車子砸了。
他跑了半個(gè)月的份子全被沒(méi)收，老板損失了一輛黃包車，無(wú)可奈何把他趕走了。
他求老板，讓他再賺錢把黃包車還回來(lái)。
老板說(shuō)：“就你這樣的，跟打劫的似的，我怕車隊(duì)被你拆了�！�
他也去過(guò)其他的地方，甚至去碼頭賣過(guò)苦力。
可不管走到哪里，他都要被人提防，說(shuō)他像個(gè)惡棍。
別人害怕他，恐懼他。
他受夠了侮辱，索性去做個(gè)惡棍。
比如今早，他真的只是想好好說(shuō)話，跟車夫借下車，車夫卻嚇得抱頭縮腦，求他拿走車子但是別打人。
他在寒風(fēng)里站了片刻，冷汗慢慢干了。
他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，背后有人喊。
顧紜又下來(lái)了。
她手里拿了圍巾：“我知道你又要在這里等一天。你跑得滿身汗，這個(gè)給你圍，別凍了。”
白賢看著那條雪白的圍巾，毛茸茸的，很長(zhǎng)很厚，應(yīng)該是她自己織的。
他不應(yīng)該接，他一身臭汗，要把這條圍巾給弄臟了，怕是洗也洗不掉。可手不受控制的伸了出去，接過(guò)了他人生中最厚實(shí)的一點(diǎn)溫暖。
“謝謝你，我趕上了，沒(méi)耽誤事。”顧紜又道，然后見(jiàn)他拿著圍巾愣神，說(shuō)，“你圍上啊，擔(dān)心著涼�！�
她轉(zhuǎn)身要走。
白賢卻突然道：“你還沒(méi)吃早飯吧？”
他想去買。
不成想，顧紜卻道：“同事帶了面包，分了我一個(gè)，我已經(jīng)吃好了�！�
他哦了聲，默默往后退了一步。
他什么都幫不了她。
待顧紜離開(kāi)，他才把圍巾慢慢裹在了自己的脖子里。
圍巾很暖，他這么壯實(shí)也能裹兩圈，可見(jiàn)真的很長(zhǎng)。
上面帶著淡淡的馨香。
他常在歌舞廳，沒(méi)聞到過(guò)客人或者歌女、舞女用這種香，淡淡的，略有略無(wú)。
他一個(gè)人坐在石凳子上，覺(jué)得暖，暖得不可思議。萬(wàn)丈陽(yáng)光全照在他身上，融入他的四肢百骸。
上午快到了十一點(diǎn)，有個(gè)男人開(kāi)車到了報(bào)社，是昨晚和顧紜去吃飯的那位。
白賢認(rèn)識(shí)他，他也看了眼白賢。
他瞧見(jiàn)了白賢脖子上的圍巾，表情一斂，那張斯文的面孔上，突然扭曲了下，拳頭緊緊攥起。
白賢對(duì)雄性生物攻擊前的表現(xiàn)一清二楚，他當(dāng)即站了起來(lái)。
他足有山高，站起來(lái)的氣勢(shì)很駭人，哪怕他圍著這樣雪白香軟的圍巾，也絲毫不影響他的兇殘。
他不懷善意。
羅主筆覺(jué)得，自己赤手空拳湊上去，只有挨揍的份兒，死死忍住了沖動(dòng)，快步進(jìn)了辦公樓。
上了樓，樓道里的冷空氣一激，羅主筆那被氣昏的腦子才稍微清明了下。
他照自己腦門(mén)拍了一巴掌：“什么記性我這是？”
他自言自語(yǔ)完，還沒(méi)有走到辦公室門(mén)口就重新下樓。
他從汽車的后座，拿起了一束新鮮的玫瑰花。
他拿走的時(shí)候，瞥了眼白賢。果然見(jiàn)白賢目光凝滯，他才有了幾分得意上樓去了。