陳子輕忽然想起來(lái)鐘菇的死因，他扯了扯：“宗懷棠，鐘菇是怎么沒(méi)的�。俊�
宗懷棠最近都沒(méi)敢睡覺(jué)，眼下有很重的青色，他一個(gè)個(gè)墳包地看：“那晚聽(tīng)到她哥出事就急著從家里往工廠趕，騎車(chē)掉進(jìn)湖里，淹死了�！�
陳子輕悵然，原來(lái)是這樣。
“找到了�！�
宗懷棠的聲音喚回了陳子輕的思緒，他探頭：“小馬在這里啊。”
“多給小馬燒點(diǎn)紙，等他到了地底下就能買(mǎi)好吃的�！�
陳子輕蹲在墳前把袋子里的紙錢(qián)倒出來(lái)，讓宗懷棠劃了根火柴扔上來(lái)。
火燒了好一會(huì)，被宗懷棠用樹(shù)枝打滅了。
陳子輕踮腳拍掉宗懷棠頭發(fā)里的灰燼，把頭湊過(guò)去讓他給自己拍：“下一個(gè)是鐘菇，她的墳不用找了，她爹媽站在那兒呢�！�
宗懷棠的手掌從陳子輕的頭發(fā)摸到他臉上，布滿血絲的眼盯著他：“等他們燒完，我們?cè)偃ァ！?br />
陳子輕看出他要被不安淹沒(méi)了，嘆著氣說(shuō)：“我真的不走。”
宗懷棠冷笑：“你以為我怕你走？”
“你要走就走�！彼哉f(shuō)自話，面部發(fā)神經(jīng)地抽搐，“你走了，我就把罐頭全砸了，麥乳精全倒了，我會(huì)把所有你喜歡的全都?xì)Я恕！?br />
陳子輕還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，宗懷棠就跟變了個(gè)人似的，下巴蹭著他的劉海，神情愉悅道：“你說(shuō)得，你不走�！�
“是，我說(shuō)的�！标愖虞p膽戰(zhàn)心驚。
清明過(guò)完陳子輕沒(méi)走，一個(gè)禮拜后，他還在宗家，在宗懷棠的被窩里醒來(lái)。
宗懷棠終于不綁著他了。
陳子輕身上的衣服漸漸變薄，到了二十多年前那次事故發(fā)生的日期，宗懷棠去雜物間找了一把鋤頭，把洋槐樹(shù)挖了。
樹(shù)一倒，整個(gè)院子就好像是晴朗了起來(lái)。
陳子輕看到鐘明他們哭著笑著跟他揮手，他也哭著笑著揮手，很用力地?fù)]著。
相識(shí)一場(chǎng)，再見(jiàn)。
再見(jiàn)。
.
那些工人朋友們?nèi)ネ短チ�，宗林喻被吊著的一口氣就斷了，他埋在家門(mén)前的空地上，按他母親的說(shuō)法，想看家就能看到。
宗懷棠的精氣神逐漸康復(fù)，陳子輕開(kāi)始調(diào)整心態(tài)，他想著以最佳的狀態(tài)進(jìn)入下一個(gè)世界迎接挑戰(zhàn)。
談情說(shuō)愛(ài)是很傷的，尤其是他這個(gè)身份。
一個(gè)隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)的人。
陳子輕一邊清醒，一邊問(wèn)監(jiān)護(hù)系統(tǒng)：“陸哥，傳送前能不能通知我一下，我有個(gè)心理準(zhǔn)備�！�
系統(tǒng)：“那道程序不存在。”
陳子輕失望了：“有傳送的大概時(shí)限嗎，幾個(gè)月之內(nèi)這樣？”
系統(tǒng)：“沒(méi)有�！�
陳子輕束手無(wú)策，那他是讓宗懷棠做好他隨時(shí)都會(huì)走的準(zhǔn)備，還是什么都不說(shuō)，然后他到了傳送時(shí)間，宗懷棠前一刻還在對(duì)他親親摸摸耳鬢廝磨，約定好要去哪要做什么，下一刻就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了呢。
兩種選不出第一第二，并列的狗屎一泡。
陳子輕不選，就是默認(rèn)選了第一種，他猶豫了好些天，最終試著跟宗懷棠說(shuō)：“我不能在這里過(guò)一輩子�！�
能說(shuō)出來(lái)，不是宿主的禁制。
宗懷棠手里的鍋鏟掉進(jìn)大鐵鍋里，他笑出了聲：“你不是說(shuō)你不會(huì)走？”
陳子輕飛快地說(shuō)：“清明的時(shí)候確實(shí)沒(méi)走！”
宗懷棠一語(yǔ)不發(fā)。
就是他說(shuō)的那樣，人是貪得無(wú)厭的。
對(duì)現(xiàn)在的他而言，清明沒(méi)有失去眼前人，沒(méi)有生死離別已經(jīng)滿足不了他了，他想要后半生都能相伴，想要一起到老。
陳子輕拿起灶臺(tái)上的盤(pán)子盛菜：“我什么時(shí)候走不是我能控制的，時(shí)間一到，我不想走也得走�！�
完了，這話說(shuō)不出來(lái)，失聲了。
寫(xiě)肯定也寫(xiě)不成。
陳子輕只能在表情上做功夫，他把一盤(pán)菜放在灶臺(tái)的鍋蓋上面，仰頭對(duì)著宗懷棠，盡可能地把想說(shuō)的都擺到臉上，塞進(jìn)眼睛里。
宗懷棠不是傻子，不會(huì)看不出他的有苦難言：“去哪，回家嗎？你想家人了是嗎？”
“不是�！标愖虞p搖頭。現(xiàn)在回去了就是植物人，等死，他得帶著第二條命回去。
宗懷棠內(nèi)疚道：“是我自私了，這里不是你的時(shí)空，你的家人不在你的身邊，你想家人了，你想回去了。”
兩人不在一個(gè)頻道。
這種刻意的錯(cuò)開(kāi)讓陳子輕感到不適，他后退了一點(diǎn)看宗懷棠，精神狀況不是都好得差不多了嗎？怎么都是裝的，騙他的？
“退哪去�！弊趹烟娜魺o(wú)其事地拿起抹布擦擦手，慢條斯理地解下腰部的格子圍裙，“你把菜端到堂屋，我去叫我媽出來(lái)吃飯�！�
陳子輕聲音艱澀：“我就想跟你說(shuō)，我走了，你別瘋。”
宗懷棠很平靜：“行�！�
陳子輕一口咬定：“你糊弄我！”
宗懷棠面不改色地承認(rèn)：“對(duì)�！�
陳子輕扯著頭發(fā)走出廚房，他又返回到宗懷棠面前：“我走了，你怎樣我都不知道了，我不值得你為我糟蹋自己，你還有媽媽，你的生活和人生。你才三十出頭�！�
“還沒(méi)走就掛念上我了。”宗懷棠卷了卷襯衣袖子，手撐著灶臺(tái)對(duì)他笑，“真走了，見(jiàn)不到我了，不得掉一屋子珍珠�！�
陳子輕沒(méi)有半分說(shuō)笑的心情：“哪天我走了，我想你能好好過(guò)，正常老死�！�
宗懷棠臉上的笑意淡去，無(wú)聲凝視他很久，沉緩地吐息：“好，我答應(yīng)你，我會(huì)如你所愿，吃好喝好，從青壯年步入中年，再步入老年，牙齒掉光，頭發(fā)花白，壽終正寢�！�
陳子輕依舊不放心，他提起那份承諾書(shū)：“宗懷棠，別忘了你對(duì)我的承諾�！�
宗懷棠摟著他的腰，彎腰親他，若有似無(wú)地笑了一下：“當(dāng)然，宗技術(shù)永遠(yuǎn)說(shuō)話算話。”
陳子輕不再往下說(shuō)。不多時(shí)，他坐在堂屋，扒拉一口飯菜到嘴里，聞到了宗懷棠身上的煙味。
果然怎么選都是錯(cuò)的，還是過(guò)一天算一天吧。
這一過(guò)就是十年。
誰(shuí)能想到啊，那可是十年啊。
陳子輕以靈魂的狀態(tài)存留了這么久，他都忘了這里是中轉(zhuǎn)站了，宗懷棠也早已不再如履薄冰，十分熱衷于在家里的各個(gè)地方把他弄哭。
十年里發(fā)生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗懷棠進(jìn)啟明制造廠的第一車(chē)間當(dāng)技術(shù)員，三是養(yǎng)了只貓，就是陳子輕在廠房寫(xiě)詩(shī)見(jiàn)到的那只橘貓的后代。
很平常的一天夜里，陳子輕睡著覺(jué)，他突然就從睡夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)自己要走了，那種直覺(jué)非常強(qiáng)烈。
現(xiàn)在這情況是先出現(xiàn)直覺(jué)，后出現(xiàn)系統(tǒng)的通知，他是時(shí)間親口說(shuō)的。
怎么說(shuō)呢。
我要走了，我必須走了。
就這樣嗎，好像只能這樣了。
陳子輕在床上躺了幾個(gè)瞬息，他把埋在他脖子里的腦袋慢慢托到枕頭上面，一刻不停地下床找十年前寫(xiě)的那封信，宗母去世后他把信夾在一本書(shū)里了。
書(shū)被他從頭翻到尾都沒(méi)找到信，鐵定是讓宗懷棠發(fā)現(xiàn)了，拿走了。
陳子輕焦急地啃著嘴巴皮，宗懷棠拿走信不可能不看，那他就不用再寫(xiě)一封了吧。
不行，還是得寫(xiě)。
十年前，跟十年后不一樣。
這個(gè)年代的人普遍情感含蓄委婉，信紙是最好的傳情之物。
即便是對(duì)于少數(shù)濃烈奔放的來(lái)說(shuō)也是一樣。
時(shí)間的原因，陳子輕沒(méi)有寫(xiě)很長(zhǎng)，他寫(xiě)好就將信放進(jìn)宗懷棠的枕頭底下。
一系列動(dòng)作都沒(méi)發(fā)出大聲響。
陳子輕迅速梳理心緒，他早就拜托過(guò)湯小光照顧宗懷棠了，橘貓養(yǎng)得胖乎乎，宗懷棠很喜歡它。
種在文體館后面的那棵桃樹(shù)搬到了院子里，結(jié)的桃酸是酸了些，能下嘴。
宗懷棠送他的杯子裂了個(gè)縫，黏上了能喝水，字典里的字他都會(huì)寫(xiě)了，注釋也都看過(guò)很多遍了。
車(chē)間的工人都很敬重宗懷棠，和他處得很好。
廠里發(fā)的月餅券跟糖果票，宗懷棠說(shuō)這個(gè)禮拜天帶他去用。
明早要吃什么來(lái)著，疙瘩湯。
……
陳子輕摸摸宗懷棠的左腿，轉(zhuǎn)身走出房間，他坐在屋檐下的小椅子上面，等著被傳送，等著等著就瞇了一會(huì)。
【傳送進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，請(qǐng)陳宿主做好準(zhǔn)備】
無(wú)機(jī)質(zhì)的電子音響起。
陳子輕突然想再見(jiàn)宗懷棠一面，他往房間里奔跑。
窗外月光還算亮，房里光線朦朧。
宗懷棠躺在他平時(shí)躺的位置，指尖拿著什么。
陳子輕不知怎么有種不好的預(yù)感，一股抓不著看不見(jiàn)的寒意從他的腳底心鉆到頭頂，他跑進(jìn)去喊：“宗懷棠？”
沒(méi)有回應(yīng)。
陳子輕跑到床前：“宗懷棠！”
宗懷棠穿著白襯衣跟黑西褲，短發(fā)是睡前才洗過(guò)的，散發(fā)著茉莉香，他雙眼緊閉，面色白中泛青，床頭柜上是打開(kāi)喝空的鹽水瓶，指尖拿著那朵手工絹花，懷里放著一封信。
陳子輕抖著手打開(kāi)了信封，是一手漂亮的瘦金體。
致我的輕輕：