書桌旁的小燈已然熄滅，旁邊放有一個(gè)合攏的筆記本，邊角的紙頁有些自然泛黃，卻沒有絲毫褶皺，像是被很細(xì)心地保存著。
當(dāng)墻上的時(shí)鐘指向五點(diǎn)整的時(shí)候，裝修雅致的套房里，響起一陣微不可聞的腳步聲。
這道腳步聲穿過客廳，在房門敞開的那間臥室門口停下。
中央的大床正柔軟地陷下去，埋在蓬松被子里的人睡得正香，他朝里側(cè)著身，看不清面孔，只能瞥見溫暖爛漫的棕發(fā)在潔白的枕頭上散開。
在各種關(guān)于起床時(shí)間的科學(xué)研究和專家建議中，出現(xiàn)頻率最高的時(shí)間段是五到七點(diǎn)。
但郁白基本不會(huì)在這個(gè)時(shí)間起床。
他不再是學(xué)生，又不用出門上班，算是自由職業(yè)者，連鬧鐘都不怎么需要定。
只有偶爾在死線前趕稿的時(shí)候，清晨五點(diǎn)的他會(huì)是清醒的，因?yàn)檫�沒睡。
其他時(shí)候的這一刻，他都在心安理得地跟周公下棋。
舒適大床里傳出清淺綿長的平穩(wěn)呼吸聲。
停在臥室門口的那道腳步，靜止片刻，便離開了。
時(shí)間繼續(xù)流逝，淡藍(lán)的空氣變得越來越明亮，朝陽升起，天邊染上濃郁的燦金與橙紅。
圓滾滾的時(shí)鐘里，指針滴答滴答地走到了七點(diǎn)整。
腳步聲再次響起。
那間臥室里更加安靜，床上的人換了個(gè)姿勢，把腦袋埋在被子里睡得香甜，只露出一點(diǎn)透氣的縫隙，蓬松的被子隔絕了里面悠長的呼吸聲。
也隔絕了外面偶爾響起的細(xì)微噪音。
敞開的臥室門邊，灰藍(lán)的目光靜默地注視著仍在睡覺的人。
直到一旁的床頭柜上傳來“咻”的一聲。
昨晚睡前隨手倒扣在那里的手機(jī)，屏幕朝下，發(fā)出了收到新消息的提示音。
循聲望過去的那道目光，似乎有點(diǎn)猶豫。
片刻后，手機(jī)又響了兩聲，床上的被子小山忽然動(dòng)了動(dòng)。
睡夢中的人本能般地往被子里縮了一下，朝離聲源更遠(yuǎn)的方向挪過去一點(diǎn)點(diǎn)，像是不想被打擾。
極輕的腳步聲再次離開，去而復(fù)返。
然后，間歇性作響的手機(jī)上面，蓋住了一個(gè)來自另一間臥室的潔白枕頭。
咻咻聲就幾乎聽不見了。
重新安靜下來的房間里，被子小山又悄然挪了回來，無意識(shí)地扯開原本蒙著頭的被子，似乎在透氣。
清晨的光線落在頰畔，將本就過分白皙的膚色照得近乎透明，唯獨(dú)泛了一點(diǎn)被悶到的紅。
很快，床上的人又不安分地?fù)Q了睡姿，繼續(xù)側(cè)身而眠，看不見臉龐。
停在門口的那道腳步便再度離開了。
微不可聞的腳步聲穿過這間套房，輕輕關(guān)上了外面的大門，直到走進(jìn)庭院后，腳步才恢復(fù)了正常的聲響。
早晨七點(diǎn)多，除了昨夜到訪的年輕客人，這座宅院里原先住的其他人，已經(jīng)都起床了。
明凈的長廊上，偶爾有步履匆匆的傭人走過，中間樹木青翠的小徑旁，有一個(gè)小男孩蹲在那邊，逗著這里養(yǎng)的狗。
袁玉行本質(zhì)上是個(gè)老頭，所以跟大多數(shù)老人一樣，睡眠少，醒得很早。
當(dāng)他見到那個(gè)黑發(fā)藍(lán)眸的年輕人時(shí)，很是驚訝：“你也起這么早��？”
他脫口而出的話音，在清晨的庭院里顯得格外清晰，腳邊的小狗跟著汪地叫了一聲。
對方靜靜地投來一瞥，卻沒有回答，而是皺了皺眉：“聲音太大了�！�
“……”哪里大了��！
袁玉行這樣想著，但在那片很有壓迫感的灰藍(lán)湖水面前，并不敢反駁。
他老實(shí)地放輕了音量，低眉順眼地問：“你吃早餐了嗎？要不要我?guī)闳N房？”
袁玉行是有點(diǎn)怵眼前這個(gè)不知來歷的年輕人的，尤其是在昨晚見過那場一局更比一局兇的對弈之后，看得他連冷汗都流了一斤。
但也同樣是因?yàn)閲�，令他燃起了非常大膽的勇氣�?br />
反正比這會(huì)兒突然拼命想往他懷里鉆的短腿柯基，要勇敢得多。
“等吃完以后……”小男孩有點(diǎn)不好意思地搓著手，忐忑道，“能不能跟我也下一局棋��？”
雖然郁白說他和謝無昉下過棋，但并不是這個(gè)時(shí)空的他。
昨晚他圍觀兩人對弈，簡直手癢得不得了。
矮矮的小男孩面露殷切期盼，模樣可愛的柯基瑟瑟發(fā)抖，對面的男人卻絲毫不為所動(dòng)，不看人也不看狗。
“不能�！敝x無昉語氣很淡地應(yīng)聲，“不吃�！�
……
不下就不下，怎么連早飯都不吃了！
唉，真冷酷。
袁玉行失望地抱起差點(diǎn)嚇暈的無辜小狗，目送對方的背影漸漸遠(yuǎn)去。
同時(shí)，他心里又生出幾分好奇。
這么早起來，不去吃早飯，小白又不在旁邊……
那這人是要干嘛去？
庭院的某一處，習(xí)慣了早起的另一位老人正在書房里翻找東西，忽然聽見門口響起一道敲門聲。
張?jiān)平疽詾槭羌依锏哪膫�(gè)傭人，應(yīng)聲回頭時(shí)，驀地面露驚訝：“哎——小謝同志？”
“怎么起得這么早？”詫異之余，他關(guān)切地問，“是沒睡好嗎？房間不舒服？”
正常來說，年輕人都愛睡懶覺的嘛。
“不是�！�
對方否認(rèn)之后，頓了頓，沒有再解釋下去，而是換了個(gè)話題。
“我有一個(gè)問題想問你�！�
張?jiān)平悬c(diǎn)意外，立刻放下手頭的東西，笑道：“什么問題？你盡管問！”
難道是在昨晚的對局里有了什么對圍棋的感悟，想跟他討論？
老人有些期待地猜想著。
可謝無昉的問題卻完全出乎了他的意料。
“如果一個(gè)人徹底失去了最好的朋友，會(huì)怎么樣？”
……哎？
聞言，張?jiān)平读艘粫?huì)兒，才反應(yīng)過來。
昨晚在走進(jìn)棋室之前，兩人是聊起過有關(guān)朋友的話題，直到因?yàn)樾∮翎t(yī)生過來而結(jié)束。
眼前這個(gè)在圍棋上天賦超群，性格坦率直接，又有點(diǎn)奇異的天真的神秘年輕人，似乎對朋友這個(gè)問題格外好奇。
“徹底失去？是關(guān)系決裂，還是指對方去世了？”
“再也不會(huì)見到對方�！�
再也不會(huì)見到。
那就是去世了吧？
“這樣啊……我想想看要怎么說。”
盡管與預(yù)想的問題截然不同，張?jiān)平�是很認(rèn)真地思考了起來。
“感情上肯定是會(huì)傷心難過的�！彼遄弥f，“但具體是受到了多大的打擊，就要看跟這個(gè)朋友的關(guān)系程度了�！�
謝無昉重復(fù)道：“最好的朋友�！�
“我知道是這個(gè)前提�！睆�?jiān)平阈α�，耐心地說，“但這也是要分情況的�！�
“對有的人來說，最好的朋友也不過是泛泛之交，他們可能并不看重友情，更在乎別的感情，但另一些人，或許會(huì)把朋友看得比自己的性命還重，對于這樣的人而言，失去朋友就像天塌下來了一樣。”
“你問的這個(gè)假設(shè)里，指的是哪種朋友呢？”
他說完，面前的年輕人沉默了一會(huì)兒，才開口。
“從小就認(rèn)識(shí)，唯一一個(gè)愿意真心對待自己的朋友�！�
話音落下時(shí)，張?jiān)平唤耄@個(gè)“自己”是指誰？
但他沒有問這種多余的問題，而是順著話音，很快想起了一個(gè)人。
不是所有人都能真正設(shè)身處地來回答這個(gè)前提苛刻的問題的。
他卻恰好可以。
從小就認(rèn)識(shí)，時(shí)間跨度很長。
唯一愿意真心對待自己，而不像旁人那樣，更在乎別的身外之物。
“如果是我徹底失去了一個(gè)這樣的朋友……”張?jiān)平袂閻澣�，“就不止是傷心難過了。”
“會(huì)很絕望，人生好像都沒什么意思了，連天都變成灰的。”
他說著，收斂了情緒，笑起來：“不過我是老頭子，到這把年紀(jì)，本來也沒什么盼頭了，所以會(huì)將僅有的東西看得更重，也許放在年輕人身上，不會(huì)那么嚴(yán)重。”
站在書房門口的謝無昉靜靜地聽他說完，沒有再問什么，而是低聲道：“我知道了，謝謝�！�
他說著，忽然側(cè)了側(cè)身，向一旁看去。
“這有什么好謝的……哎？”
原本笑著的張?jiān)平乱庾R(shí)走過來，順著他的視線看過去。
書房外的門廊拐角處，站著郁白的侄子，剛才大約在偷聽兩人的對話。
這一刻，那個(gè)言行古怪的小男孩，抱著張?jiān)平依镳B(yǎng)的柯基，肩膀抽動(dòng)，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，打濕了在他懷里瑟瑟發(fā)抖的小狗毛發(fā)。
“小航？！”