第二天上午十點(diǎn)，陳越準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了高二化學(xué)競(jìng)賽的培訓(xùn)教室，他掃了一眼臺(tái)下的同學(xué)們，沒(méi)做任何自我介紹，單刀直入：“我們今天的主題是動(dòng)力學(xué)。我知道很多人聽到這個(gè)詞會(huì)覺得復(fù)雜，但其實(shí)動(dòng)力學(xué)很簡(jiǎn)單——它只關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題：‘反應(yīng)需要時(shí)間多久？’‘什么時(shí)候達(dá)到平衡？’”
臺(tái)下的學(xué)生們安靜地聽著，其中有些人已經(jīng)開始翻看教科書，試圖找到陳越提到的內(nèi)容。
陳越略微停頓了一下，看向前排的一個(gè)學(xué)生，隨口問(wèn)了一句：“你覺得，化學(xué)反應(yīng)速度會(huì)和哪些因素有關(guān)？”
被點(diǎn)到的學(xué)生愣了一下，下意識(shí)回答：“反應(yīng)物的濃度？”
“對(duì)，還有呢？”陳越點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)追問(wèn)，但語(yǔ)氣始終平穩(wěn)，沒(méi)有任何催促的意味。
另一個(gè)學(xué)生小聲補(bǔ)充：“溫度……催化劑？”
“沒(méi)錯(cuò)�！标愒侥闷鸸P，在白板上寫下叁個(gè)關(guān)鍵詞：濃度、溫度、催化劑，隨后轉(zhuǎn)身向大家解釋，“這些因素在動(dòng)力學(xué)里分別被用來(lái)描述不同的變化形式，最終的結(jié)果都會(huì)反映在反應(yīng)速率常數(shù)k上。大家知道阿倫尼烏斯公式嗎？”
他迅速在白板上寫下公式：
k = A·e^(-Ea/RT)
“這個(gè)公式其實(shí)非常有趣�！标愒睫D(zhuǎn)過(guò)頭，聲音依舊淡淡的，但語(yǔ)調(diào)因?yàn)橹v到這里微微揚(yáng)了一下，“我們可以用它來(lái)定量描述溫度和速率常數(shù)k的關(guān)系。當(dāng)溫度升高時(shí)，分子獲得的能量更高，反應(yīng)速率也會(huì)相應(yīng)改變。那么，能不能思考一下，速率常數(shù)對(duì)反應(yīng)到底有多重要？”
他稍微停頓了一下，掃了一眼臺(tái)下的學(xué)生，繼續(xù)說(shuō)道：“我們來(lái)看一個(gè)常見的問(wèn)題——‘反應(yīng)限速步驟。比如，你們覺得一個(gè)車隊(duì)通過(guò)一個(gè)收費(fèi)站，速度主要取決于什么？”
臺(tái)下的學(xué)生有人小聲議論，有人則茫然地盯著白板。一名學(xué)生小心舉手回答：“收費(fèi)站的數(shù)量……和每個(gè)收費(fèi)員的速度？”
“對(duì)�！标愒近c(diǎn)頭，“反應(yīng)過(guò)程中的限速步驟就像這個(gè)收費(fèi)站，決定了整個(gè)反應(yīng)的速率。”
他一邊說(shuō)，一邊在白板上畫出一個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖：從反應(yīng)物到中間體再到生成物，每一步的能量變化用箭頭標(biāo)記得清晰明了。“所以，你們需要記住，動(dòng)力學(xué)不只是在數(shù)學(xué)上推導(dǎo)公式，它本質(zhì)上是在幫助我們理解反應(yīng)的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)�！�
隨著陳越的講解，同學(xué)們漸入佳境，有些學(xué)生甚至抬起頭，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。
下課鈴響起，學(xué)生們大都安靜地收拾東西，卻有幾個(gè)人主動(dòng)圍上講臺(tái)，臉上帶著小心翼翼的期待。有問(wèn)題的、來(lái)表達(dá)對(duì)學(xué)長(zhǎng)崇拜的，還有帶著其他心思的。
其中一個(gè)看起來(lái)有些羞澀的女生站在陳越旁邊，低頭掏出手機(jī)，猶豫了一下才抬起頭，輕聲問(wèn)道：“學(xué)長(zhǎng)……能加一下你的微信嗎？有些問(wèn)題想請(qǐng)教�！�
陳越低頭看了她一眼，表情沒(méi)變，禮貌的同時(shí)又很有距離感：“我就在樓下培訓(xùn)室，你有什么問(wèn)題直接過(guò)來(lái)就好�！�
這一句拒絕說(shuō)得清清楚楚，毫無(wú)余地。他低下頭收拾備課紙，顯然沒(méi)有繼續(xù)對(duì)這個(gè)話題多做解釋的意思。
女生原地愣了一下，臉上的笑容有點(diǎn)不自然，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦……好的，謝謝學(xué)長(zhǎng)。”
從教室離開后，這位女生回到自己的座位，旁邊的幾個(gè)同伴立刻湊了過(guò)來(lái)，笑著打趣：“怎么樣，越神加你微信了嗎？”
女生嘆了口氣，搖搖頭，語(yǔ)氣里帶著明顯的無(wú)奈：“沒(méi)有啊。他說(shuō)他就在樓下培訓(xùn)室，有問(wèn)題讓我直接去找他�！�
“哈？”另一個(gè)女生忍不住笑出了聲，“這也太高冷了吧！明明加個(gè)微信方便多了，干嘛搞得這么麻煩？”
“可能大佬都這樣吧……”剛才的女生撇了撇嘴，托著下巴看向窗外，“不過(guò)他真的挺厲害的，講得比老師還清楚�！�
幾個(gè)人嘰嘰喳喳地議論著，雖然對(duì)陳越的冷淡心有失落，但更多的是對(duì)這位“高冷學(xué)長(zhǎng)”隱隱的敬畏與好奇。
后來(lái)某一天，那個(gè)女生還真去培訓(xùn)室找陳越問(wèn)問(wèn)題，推開培訓(xùn)室的門時(shí)，她心里還帶著點(diǎn)猶豫。門沒(méi)有完全關(guān)上，留了一道縫，她站在那里掃了一圈，先看到了坐在桌邊埋頭演算的陳越，隨后，她的視線停在了不遠(yuǎn)處正一邊翻資料一邊喝茶的李旻。
李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是隨意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得筆直了一些，快步走到陳越面前，聲音小了兩分：“老師，學(xué)長(zhǎng)，我就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，不會(huì)耽誤學(xué)長(zhǎng)太多時(shí)間�！�
陳越聽到聲音抬起頭，微微皺了皺眉，顯然有些意外，但沒(méi)多說(shuō)什么。他放下筆，把手邊的空白紙推到一旁，視線落在女生手里的書上：“什么問(wèn)題？”
她正準(zhǔn)備開口，李旻卻先發(fā)了話。她意味深長(zhǎng)地掃了陳越一眼：“沒(méi)事，讓他給你多講講，他平時(shí)閑得很�！�
陳越轉(zhuǎn)頭看向她，眼神中帶著點(diǎn)無(wú)奈：“老師，這話可別亂說(shuō)�！�
“我亂說(shuō)了？”李旻挑了挑眉，繼續(xù)低頭翻自己的書，“你最近不是整天窩在這里‘賦閑’嗎？”
學(xué)妹站在一旁，看著兩人這番熟稔的互動(dòng)，愣了一瞬，接著趕緊低頭翻開書，指著其中一段公式說(shuō)道：“學(xué)長(zhǎng)，我想問(wèn)這個(gè)……我有點(diǎn)弄不懂�！�
陳越低頭看了一眼公式，大概掃了幾秒，拿起筆在草稿紙上寫了兩行，簡(jiǎn)單地解釋道：“這是速率方程的導(dǎo)出，前提是符合一級(jí)反應(yīng)的條件。你看，反應(yīng)物的濃度隨時(shí)間變化成指數(shù)衰減——”
“慢點(diǎn)�！崩顣F的聲音忽然從旁邊傳過(guò)來(lái)，她放下手里的杯子，走過(guò)來(lái)，靠在椅子上，“你這么講，下次要是我考她‘一級(jí)反應(yīng)的特征’，她肯定會(huì)忘。”
陳越停下筆，轉(zhuǎn)頭看了她一眼，輕嘆了一口氣，重新調(diào)整了語(yǔ)氣：“那這樣理解——反應(yīng)速率和反應(yīng)物濃度成正比，所以隨時(shí)間減少，這個(gè)減少不是勻速的，而是以遞減的形式。”
學(xué)妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是有些消化不過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)道：“學(xué)長(zhǎng)，還是有點(diǎn)不太清楚�！�
“讓他舉個(gè)具體的例子�！崩顣F說(shuō)著用筆敲了敲陳越的頭�！澳氵@個(gè)老師當(dāng)?shù)每刹粔蚝细�。�?br />
“術(shù)業(yè)有專攻，我又不是專門教學(xué)的……”陳越嘟囔了一句，眼神里透著幾分不情愿，但看到李旻挑眉看著他，還是拿起草稿紙，邊畫邊解釋：“想象一個(gè)化學(xué)反應(yīng)，比如雙氧水的分解反應(yīng)�！�
他在紙上寫下反應(yīng)式：
2H?O? → 2H?O + O?
“這個(gè)反應(yīng)在室溫下會(huì)緩慢進(jìn)行，但如果加入適量的催化劑，比如二氧化錳（MnO?），就會(huì)大大加速分解。這是一個(gè)典型的一級(jí)反應(yīng)，反應(yīng)速率和雙氧水的濃度成正比�！�
他放下筆，繼續(xù)說(shuō)道：“一開始反應(yīng)物濃度高，分解速度快，但隨著 H?O? 濃度的減少，分解速率也逐漸降低。這就是為什么一級(jí)反應(yīng)的濃度變化會(huì)呈現(xiàn)出指數(shù)衰減的特性�！�
說(shuō)著邊在紙上畫了一張簡(jiǎn)單的曲線圖，標(biāo)注了 H?O? 的濃度隨時(shí)間變化的趨勢(shì)——一條斜向下的彎曲曲線：“你可以理解為，反應(yīng)開始時(shí)，H?O? 分子多，碰撞概率大，速率高；但隨著分子數(shù)量減少，速率也越來(lái)越低，整個(gè)過(guò)程不是勻速的，而是遞減的。”
學(xué)妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂地看著紙上的曲線，小聲問(wèn)：“學(xué)長(zhǎng)，那這個(gè)現(xiàn)象和速率方程具體怎么聯(lián)系？”
陳越指了指草稿紙上的公式，再次耐心解釋道：“一級(jí)反應(yīng)的速率方程是：ln[C] = ln[C?] - kt，這是通過(guò)積分形式得到的，你可以直接從濃度隨時(shí)間變化的曲線看到，這就是剛剛我說(shuō)的‘指數(shù)衰減’，而速率常數(shù) k 決定了這個(gè)曲線的陡峭程度——k 越大，反應(yīng)越快。”
“再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)�！崩顣F忽然接過(guò)話，“假設(shè)催化劑是一個(gè)超級(jí)高效的‘切蛋糕助手’，一開始桌上有很多蛋糕等著切，你的助手手速很快。但隨著蛋糕數(shù)量變少，他每切一塊就要停下來(lái)想一想，最終切得越來(lái)越慢——這就是反應(yīng)物減少導(dǎo)致速率降低的表現(xiàn)�！�
“老師，您的比喻可不太學(xué)術(shù)�！标愒綋u頭看著李旻。
“但我的比喻夠通俗�！崩顣F不甘示弱地回了一句，“你看，她現(xiàn)在總該明白了吧？”
女生聽聞趕緊點(diǎn)頭：“嗯，現(xiàn)在明白了，原來(lái)是這個(gè)意思！謝謝李老師和學(xué)長(zhǎng)，我回去了”
走出門口的那一刻，她松了一口氣，但心跳卻因?yàn)閯倓偟漠嬅孀兊糜行┛臁Ｋ皖^看著書上陳越寫下的筆記，清晰簡(jiǎn)潔，一點(diǎn)多余都沒(méi)有，但讓她印象更深的，是剛才培訓(xùn)室里那種氣氛。
陳越在她眼里一直是個(gè)冷冷的“學(xué)神”，不管是課堂上還是課后，話語(yǔ)之間都帶著一種客氣的疏離。而剛才，他對(duì)問(wèn)題的耐心解答，雖然也沒(méi)有過(guò)多的情緒，但每一句話都精準(zhǔn)有力，仿佛和他平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別。然而，當(dāng)李旻開口時(shí)，氣氛卻完全不一樣了。
“他剛才居然還反駁了李老師？”學(xué)妹下意識(shí)地嘀咕了一句，回頭看了一眼培訓(xùn)室的大門。她不由得想起陳越接話時(shí)的神態(tài)，那種極自然的配合和語(yǔ)氣中帶著一點(diǎn)無(wú)奈又順從的親昵，和他在課堂上那種冷靜自持的模樣判若兩人。
“學(xué)長(zhǎng)不是對(duì)誰(shuí)都冷淡的吧……”她低聲念了一句，又忍不住嘆了口氣。