認(rèn)識(shí)的第十年，第十個(gè)春天，有人終于得到她想要的最后一件東西。
一個(gè)博士學(xué)位。
和美國不同，除了少部分項(xiàng)目和極強(qiáng)背景的申請(qǐng)者，歐陸的博士項(xiàng)目通常還是要求master學(xué)位。一一正好用這兩年補(bǔ)了本科所欠缺的一些條件，畢業(yè)后如愿到馬普所讀博。
這樣一來，又不用要他的錢了。不僅不要，因?yàn)楣べY漲過兩次，還能攢錢。
商憶原本不指望他這種教育背景會(huì)發(fā)自內(nèi)心地夸贊她。盡管四年前，教授告訴她已經(jīng)把申請(qǐng)轉(zhuǎn)出，次日就會(huì)開始走HR process時(shí)，她需要一口氣跑到空曠無人的林地邊緣，尖叫三分鐘。
但對(duì)他來說也不算什么吧。在他嘴里，整個(gè)歐洲的科研都是“夕陽”。
她也不是專業(yè)學(xué)AI的。這年頭，不搞AI的工科生會(huì)被牛人無視，努力去沾邊的會(huì)被輕視，臨時(shí)轉(zhuǎn)行的落地前路更迷茫，尤其在前幾年的諾貝爾獎(jiǎng)過后。
縱使愛情穩(wěn)固很久，對(duì)從另一維度得到這個(gè)男人的尊敬，她還是不抱太大希望。
但當(dāng)時(shí)他回得很快，一個(gè)大拇指。
然后三個(gè)、六個(gè)、九個(gè)。
好幾排的大拇指。
她接電話時(shí)笑彎眼睛：“以后還是不用給我錢了�！�
總之他們兩個(gè)，誰也不聽誰的。
她照例按時(shí)買打折的蔬菜肉蛋，他照例在生日和新年轉(zhuǎn)5200000.00，從某一年開始，5月20號(hào)也會(huì)轉(zhuǎn)。
他不備注自愿贈(zèng)與，但備注，“好土”。
她笑得不行。
說一分錢沒有花過，那不現(xiàn)實(shí)。
花過的。研二沒有時(shí)間打工，開支又有些超預(yù)算，她意外刷到一家自習(xí)室的轉(zhuǎn)讓信息，店家因?yàn)閭�(gè)人原因要回老家，十萬就出。商憶買下來，又找到一位初中同學(xué)管理。
大半年過去，別說盈利，連自習(xí)室里的香薰燈都被偷走了。
創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想就這么破碎。
她的咖啡館也根本賺不到錢。不過店鋪是自己的，不用算房租，讓阿姨手里的博士生姐姐管著，成本也還好。
不過打這兩件事以后，她就再也不信那些裸辭開書店/咖啡館/民宿重啟人生的帖子。
算命占卜都比搞這些東西賺錢！
自習(xí)室倒閉后，他來看她的那一周，一進(jìn)門就被抱著撒嬌：“主要是那個(gè)燈被偷了……我特意買來拍照吸引顧客的。很貴�！�
這是個(gè)笑點(diǎn)多高的男人啊。但她給他看事發(fā)現(xiàn)場的照片，作案者拿走燈不說，還在原位留下一雙臭襪子。
他直接笑到背過身去。
她撲上去，委委屈屈看著他。
“這男生是不是考好幾年公務(wù)員都考不上，心理變態(tài)了啊�！彼谶@邊認(rèn)真猜，他笑得控制不了自己，“我一個(gè)月才收他六百塊……那個(gè)燈1300。你別笑了。怎么會(huì)這樣�。俊�
他勉強(qiáng)坐直，摸她的耳朵：“我們家一一以后還是別創(chuàng)業(yè)了�！辟r本不說，主要是心里難受。
但其實(shí)她學(xué)得還不錯(cuò)。
后來這幾年，他父親安排她協(xié)助處理過不少事情。身份夠硬，年紀(jì)慢慢上去后人也越來越成熟，逐漸也會(huì)同意她自己做一些決策。
吃虧他父母不會(huì)說什么，或者他就已經(jīng)幫她善后。做對(duì)了的時(shí)候，就把過程夸大其詞，再轉(zhuǎn)述給他外公。
外公每兩年例行去梅奧做一次全科體檢，全程長達(dá)十一天。最近幾次，季允之都讓她去美國陪著。
第一次有隨行譯員在場，醫(yī)院本身也配備免費(fèi)翻譯。但到私人問答建議環(huán)節(jié)，老人家指一指商憶：“小鬼，你來。你幫我說。”他大字也不識(shí)幾個(gè)。
又對(duì)身旁的譯員解釋：“我看看我這個(gè)外孫媳婦鳥語說得怎么樣�！�
她緊張得要命。第一天結(jié)束，連衣裙都是濕透的。
但老人家是很滿意的。
晚上回酒店，她立刻給他打電話匯報(bào)。季允之告訴她：“我有一個(gè)表哥，26個(gè)英文字母都認(rèn)不全。”
“……啊。”商憶不相信，“你家里人，怎么可能有不會(huì)說英語的�！辈粫�(huì)中文都有可能。
“是真的。”他頓一頓，“除了投胎，他們什么都不如你�！�
她低頭攥著裙擺。
也許怕她還是不信，他甚至重復(fù)：“什么都不如�！�
想到這里，女孩子又抱著畢業(yè)花束笑。
其實(shí)不是的。
他一直都沒有懷疑過否定過她，他只是不愿意她感到費(fèi)力。
愛是要無條件托舉，并非讓誰努力去和誰般配。
朋友和老師們都在博士貓頭鷹賀卡上留下了名字。她想給他打電話，已經(jīng)收到信息：在花里。
連忙往里翻了翻，果然有一封信被夾在花束里。
Dear Dr.Yiyi，
畢業(yè)快樂。
（我有電子版，照抄還是感到緊張。如果你覺得字不好看，請(qǐng)?jiān)徫�。我可以把電子版打印出來，用你最喜歡的字體，重新送一次。）
也許你不相信，但這是我這輩子第一次用中文寫東西。以及任何語言，都是第一次用心寫東西。
我討厭說，更討厭寫。所有和表達(dá)相關(guān)的事情，我都堅(jiān)持深惡痛絕。但在我們漫長的開始里，因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的習(xí)慣，你承受了太多不必要的傷心。
原本我有很完善的信件結(jié)構(gòu)。寫到這里，不得不打斷。
我愛你，非常愛你，愛情的唯一和全部；確定正在并即將繼續(xù)和你共度一生，是我人生中最確切、最穩(wěn)定、最完美的程序。
出錯(cuò)的那些瞬間，僅僅是一些微不足道的bug�，F(xiàn)在已經(jīng)都解決了，不會(huì)再需要說出“不應(yīng)該啊”。感謝老師的包容和教導(dǎo)，學(xué)生朽木。
我一直認(rèn)為是自己在分享容錯(cuò)率。
我深知自己得天獨(dú)厚。在最年輕氣盛的時(shí)間，一度用接觸無法想象的苦難——對(duì)我來說這僅僅是一種刻意“手段”，以警醒自己保持清醒和謙遜。
遇見你之前，我已經(jīng)見過很多東西。漫長的干涸，不穩(wěn)定的政權(quán)，永遠(yuǎn)無法和解的種族，不該發(fā)生卻突然發(fā)生的戰(zhàn)爭和死亡，清晨被用心敘述傍晚即為之身死的救世主夢(mèng)想；精確到每小時(shí)分工的教育模式，科技革命的新一輪爆發(fā)，價(jià)值觀在美國西海岸和中國精英階層的驚人趨同。
有無數(shù)次，坐直升機(jī)像逃難一樣離開貧瘠而動(dòng)蕩的城市，或者只是坐飛機(jī)回到我熟悉的舒適區(qū)域，我都感到世界了無意趣。
我完全理解所有最終選擇信仰上帝或造物主的科學(xué)家。
是否富有、是否健康、是否卓越、是否美麗、是否好運(yùn)，所有能夠左右一個(gè)人是否幸福的決定性因素，都是既定的出廠設(shè)置。來自不公的人為改良是如此艱難，既得利益者的人性惡化卻輕而易舉，命運(yùn)秩序又隨機(jī)生成。
努力是安慰平庸人類存活下去的幻覺藥劑，但到需要治病時(shí)，向它索取回報(bào)時(shí)，就會(huì)自動(dòng)失效，留下一個(gè)又一個(gè)受騙者孤零零地質(zhì)問，“為什么我這么努力，卻沒有應(yīng)得的好報(bào)”。
我一直是這么想的。
在真正愛上你之前，我從不覺得有錯(cuò)。你要我?guī)椭悖蚁矚g你，我都做到了；為什么還要堅(jiān)持苛責(zé)我認(rèn)同你？我們是來自不同成長環(huán)境的兩個(gè)人，要我理解你的固執(zhí)，就像說服我去學(xué)英國文學(xué)一樣不可理喻。只要產(chǎn)生愛情，我們之間什么都不需要。
但你總是在傷心，總是、總是在為一些我難以理解的事情傷心。
慢慢的，我開始意識(shí)到一件事。世界上最不適合相愛的，就是雙方之間除了愛，什么都不再剩下的兩個(gè)人。
如果我想要愛護(hù)你，必然需要靠近你，靠近你的心事、情緒和思想，即使所有底色都與我的背道而馳。很遺憾，經(jīng)過查探，我的結(jié)論確實(shí)是：在正常情況下，我們的路徑永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
“你在想什么”、“為什么非要這么想”、“能不能因?yàn)閻畚也辉龠@么想”，對(duì)曾經(jīng)的我來說比黎曼假設(shè)都要困難，此生沒有希望解決。
但沒有辦法，我無計(jì)可施，我像我一位朋友誤入芬太尼歧途一樣無可救藥地愛上你。他是生病不得已要用止痛藥，客觀無法擺脫藥物慣性；而我生病，連藥物都找不到，主觀放任情緒慣性。
我需要你。
在放你來到德國之前，我從來沒有認(rèn)同你哪怕一秒鐘。我們結(jié)婚六年了，已經(jīng)沒有必要撒謊，理應(yīng)坦誠相待。沒有，完全沒有。我一直只是認(rèn)為，我的婚姻足以彌補(bǔ)你人生所有的缺憾。
但不是這樣。人生不應(yīng)該只是拿來抱怨朝向別人的不公，或享受朝向自己的——人生是一種體驗(yàn)。
我記得自己豁然開朗的瞬間。你在海德堡的第一年冬天，我生日之前的傍晚。那天我開車回家，看見熟悉的建筑和街道，腳下是我們共同的故鄉(xiāng)，想著為什么你不在這里；但忽然也想到，北緯二十二度的城市，你也活了二十二年，或許還從未體驗(yàn)過一個(gè)完整的冬天。
就在那一刻，我理解了。
即使我萬分堅(jiān)信夏天更安全也更幸福，也無法剝奪你走入冬日的權(quán)利。我能做的、應(yīng)該做的，僅僅是在你感到寒冷時(shí)出現(xiàn)。
這些年，我是這樣理解，也是這樣做的。
世上所有你想要的東西，你都會(huì)擁有；世上所有你害怕的事情，它絕不發(fā)生。
這就是我愛你的方式。
我不能為你犧牲自己的軌道，同理，也不再干預(yù)你前進(jìn)的方向。我無條件地愛你，但你的人生依舊是自由而廣博的。
我愛你，你是我的驕傲。
落款是依偎在一起的兩只小貓。一只提著月亮燈探頭探腦找路，一只高舉另一盞燈，為她照亮。
【全文完】
——————