他就知道她一定會(huì)伸手去摸。及時(shí)抬手制止，將人攔在手臂下。
“……小狗很干凈的啊�！彼止疽痪洹０凑者@個(gè)四合院餐廳的消費(fèi)，敢把狗狗放在院子里，肯定養(yǎng)得很干凈。
它也不叫。聽(tīng)說(shuō)博美很愛(ài)叫的。
“不行�！�
他就這么不講道理。
她將書(shū)包背一背，轉(zhuǎn)身就走。
他望著她的裙擺，無(wú)語(yǔ)了。
不讓養(yǎng)不高興，不讓摸也不高興。給他八百年他都想不明白，這到底有什么好生氣的？
真懷念那個(gè)怕他怕得要命的小女孩。
她是越來(lái)越威風(fēng)了。半個(gè)月前期期艾艾摸過(guò)來(lái)，問(wèn)他可不可以同意她養(yǎng)一只小貓或者小狗狗。
“你每天來(lái)？”
“沒(méi)有啊�！彼牬笱劬�，“我偶爾不來(lái)的時(shí)候，你幫我……”
“想都別想。”
他不理她，低頭繼續(xù)用工具修這座帶電燈的手工花園。送她的。
但是她弄壞了。燈不亮了。
干啥啥不行。
“……那我都來(lái)。”她跟著繞過(guò)來(lái)，“過(guò)年的時(shí)候，我就帶回家去，不給你添麻煩。好嗎？”
他干脆不說(shuō)話(huà)了。
“為什么不可以啊�！彼聛�(lái)，托著下巴，“我會(huì)弄得很干凈�！�
“不可以就是不可以�！�
她癟一癟嘴巴。
他好心提建議：“養(yǎng)個(gè)假的�！�
“假狗狗有什么意思啊�！彼诡^喪氣，把絕緣膠帶遞給他。
“那就別想。”
目前來(lái)講，他不同意的事，她還是毫無(wú)辦法的。除了晚上有點(diǎn)委屈，一邊撫摸他肩后的汗意，一邊趁機(jī)撒嬌：“我想養(yǎng)一只——”
男人聲音很低：“這種時(shí)候說(shuō)，你這輩子別想養(yǎng)�！�
可是，我們也不會(huì)有一輩子。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。摟著他，臉頰溫柔貼著溫?zé)峒∧w，感受他在身體里前進(jìn)的韻律：“……說(shuō)不定，明年你就同意了�！�
“別做夢(mèng)。后年也不�！�
毫無(wú)余地。他就是這樣，不同意就是不同意，不喜歡就是永遠(yuǎn)不喜歡。
但他說(shuō)，“后年”。
她心里酸酸的。
他是真的習(xí)慣她了。
但習(xí)慣和喜歡除了在9鍵輸入法，是不會(huì)有任何交集的。
不怪她產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，她太像女朋友了。
連朋友的生日都帶她一起——之前年會(huì)，她聽(tīng)霜姐姐說(shuō)，他一開(kāi)始也打算帶她，后來(lái)顧慮到她的年齡才作罷。
她本人小就算了，長(zhǎng)得還小。又容易怯生生的，不成熟。
但沒(méi)有她，他也就不會(huì)考慮其他可能。
他對(duì)她有明確又強(qiáng)烈的忠誠(chéng)概念，也不完全是情人吧？
肯定不是的。
她又在偷偷地想，沒(méi)有注意到別人在問(wèn)她的禮物。
“……這孩子，”梁子言指一指她，“現(xiàn)在有錢(qián)了嗎？，送vision pro�！�
“……順手拿了一臺(tái)�！�
季允之非要讓她也試一下。immersive電影效果是很好，但戴在腦袋上好沉，而且頭暈�？傊X(jué)得不值它的價(jià)位。
她才不要花錢(qián)。
刷他的卡，怎么送都沒(méi)意義。
不刷，她那點(diǎn)積蓄，送什么都幽默。
“小一一下個(gè)月十九是吧�！�
她扭過(guò)頭，就是不想答這種問(wèn)題。
她對(duì)她的年齡感到羞恥，不愿意面對(duì)。
很奇怪的心態(tài)。但她自己的男人看破都不說(shuō)破，也從不開(kāi)解，更輪不到別人安慰。
她不知道她算不算女朋友。
她不敢問(wèn)，但敢喝悶酒壯膽。
喝到最后，趴在他背上回家。
臉頰埋著他的頸項(xiàng)：“你好……奇怪�！�
“什么�！�
“你好奇怪�！彼^續(xù)說(shuō)，“你把我當(dāng)什么？”
她甚至還記得去按電梯。
他不想這種問(wèn)題，索性沉默。
“把我當(dāng)什么嘛。”她抬手拍他，“前幾天你生日，是不是回來(lái)見(jiàn)我？”
是。
不然誰(shuí)過(guò)這種東西。二十六是一個(gè)絕對(duì)客觀的數(shù)字，有什么好紀(jì)念。
她又拍拍他：“……是不是嘛。”
沒(méi)有辦法，只能撒嬌。
“嗯�！彼氖仲N住她的小腿，“回來(lái)跟你睡�！�
他沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋他真的沒(méi)有惡意了。這只是一種調(diào)情，對(duì)他而言。
但不是小女孩想要的答案，所以瞬間清醒了。
她很悶地應(yīng)一聲，輕輕說(shuō)：“我知道的�！�
好乖巧的四個(gè)字，隨后是漫長(zhǎng)的沉默。
他也跟著沉默。
“我知道的”。這沉默里有某種酸澀的默契，但有一方制造誤會(huì)，卻不負(fù)責(zé)給出療愈。
他不是不知道她的心情正在惡化——他本意也是真的不壞。但凡有一丁點(diǎn)輕視，他下輩子投胎到印度且不能是婆羅門(mén)好吧。
但更不知道要怎么解釋、怎么修復(fù)、怎么靠近。
說(shuō)好的一手交錢(qián)、一手交人，難道要他主動(dòng)低頭嗎？
她想要什么，為什么不能明確向他索��？
明明可以的啊。
她不，她總是不。她永遠(yuǎn)只是自己默默消化。
進(jìn)屋后甚至就跳下地，躲進(jìn)廚房做蜂蜜水。
也許又在哭。好哭鬼。
他都不知道她哪來(lái)的那么多眼淚。
更神奇的是，她現(xiàn)在哭連聲音都沒(méi)有。
想到這里，他忽然轉(zhuǎn)身，推開(kāi)廚房門(mén)。在她來(lái)得及反應(yīng)之前，伸手將人提回來(lái)。
眼睛紅通通的。
果然，果然吧。他就知道。
他別過(guò)臉：“我不是那個(gè)意思�！�
“那是什么意思？”
她仰起臉，極快追問(wèn)：“那是什么意思呢？”
眼睛好干凈。
他沒(méi)有勇氣面對(duì)。
所以語(yǔ)氣淡淡，只是回復(fù)：“你在質(zhì)問(wèn)我嗎�！�
她低下頭去。
“對(duì)不起……”眼淚又冒出來(lái)。
他已經(jīng)抬手將她按進(jìn)懷里。
不是的。不是那個(gè)意思，不是傷害她的意思。他現(xiàn)在不會(huì)同意任何人傷害她的，包括他本人。
但是要怎么說(shuō)？
他不知道，他只感到直觀的為難。
除了將人攏在膝上，一邊抬手替她擦眼淚，一邊揉著一只小耳朵，他一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
應(yīng)該可以感覺(jué)到珍惜吧？
她感覺(jué)不到嗎？
……是珍惜嗎？
她感覺(jué)到，卻不敢相信。
他們就是這樣錯(cuò)過(guò)的。