季允之在外面敲門。
商憶連忙拉開門，搖一搖頭：“……是生理期。沒事。”
之后垂下臉。
她今天失控得徹底。他在慢慢延長(zhǎng)她的感官快樂，她忽然就急促催他出去。
驚慌失措：“出事了季允之……”
他直起身開燈，沒有來得及問她，看清床單上漫開點(diǎn)點(diǎn)血跡。
商憶已經(jīng)推開他，沖向浴室。
他懵了一瞬。
如果是因?yàn)椤鲅麜?huì)被姑姑再次剝奪人籍。
商憶將美樂蒂擺正，輕輕打開飄窗。
怎么會(huì)有這么多雨的城市？
潮熱感仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)褪去。
暴雨的證據(jù)有很多。比如，地鐵口已經(jīng)很久沒有過挑擔(dān)賣花的老奶奶，花瓣在旅途過程中會(huì)被暴雨打碎。
比如，她曾經(jīng)在階梯底端看見一只不知為何被遺落的洞洞鞋。
比如……她也快要在雨里化掉了。
有涼意適時(shí)從飄窗滴落。她低下頭，捂一捂手臂。
寬大懷抱從身后圍攏：“不睡？”
他重新洗過澡了，身上有好聞的植物氣息。
“你可不可以……偶爾也回答一下問題�！彼蚝罂�，小聲懇請(qǐng)，“多說幾句話，不會(huì)怎么樣的。”
她指，“為什么讓我見你的家人”。
從頭到尾，沒有得到一個(gè)字的回應(yīng)。
季允之抱著她，下巴恰好抵在頭頂。
他想一想，只是反問：“你高興了。不是嗎？”
“只是為了哄我高興？”商憶并不感到意外，“難道你不知道……在某些社交守則里，情人是不應(yīng)該帶到家人面前去的�！�
她自己說了“情人”，語氣平靜。
柔白脖頸向前微微垂落，看不見表情。
商憶近乎在心底祈禱。
他可以說出“女朋友”三個(gè)字嗎？
退而求其次。他可以說出“我認(rèn)為你可以”嗎？
至少，他可以說出“我想讓你安心”嗎？
但季允之答：“我為什么要遵守�！�
她怔怔望著窗外。
一點(diǎn)？或許兩點(diǎn)。但她傷春悲秋的余地不足，燈光都并不稀疏。
這座城市從沒有真正萬籟俱寂的時(shí)刻。
除了她的心臟。
“……你為什么不想好好談個(gè)戀愛呢�！彼p聲問，“跟你家世相當(dāng)?shù)�、學(xué)歷高的、年輕漂亮的女生……只要你想，隨時(shí)可以的�！�
“我只對(duì)你有反應(yīng)�！�
商憶直接笑出聲。
他到底有多抗拒關(guān)于“我在想什么”的溝通？什么鬼話都能出口。
算了。
再問像是她為難他。
她轉(zhuǎn)過身：“睡吧。”
被他拽回去，重新困在胸前：“一一。”
他問她：“這樣不好嗎？”
“你不知道你做這些會(huì)讓我更痛苦嗎？”
她甚至沒有一絲一毫猶豫，就接住這句話。
是在心里演練過無數(shù)次。
商憶抬起臉，語調(diào)柔和：“季允之，你在享受我的感情。”
平直、冷靜且直擊要害，卻不攜帶任何控訴色彩。
只有她會(huì)這樣。
換任何男人都會(huì)臣服。
偏偏她遇到季允之。
他的手指從她額際慢慢滑落，口吻散漫：“我不可以？”
她已經(jīng)心理暗示過自己無數(shù)次，她已經(jīng)學(xué)會(huì)不再為他傷心。
但喉間仍是一澀。
怎么會(huì)有這樣的男人呢？
他為什么不去參加“最堅(jiān)不可摧的心臟”比賽？
“你對(duì)一個(gè)人好，就像gpt給出令人滿意的答案。”商憶同他對(duì)視，輕聲陳述，“還能不斷改進(jìn)，一直升級(jí)。像對(duì)我這樣�！�
他望著她，慢慢、慢慢笑了一笑。
“一一，”季允之撫摸她的下頜，“或許你更適合去學(xué)文學(xué)。”
“文學(xué)是你妹妹那樣的人才有資格學(xué)的。”她今夜努力很平靜，“而窮人是世界上最應(yīng)該學(xué)數(shù)學(xué)和物理的群體�！�
“是嗎？”他同樣平靜，“很難想象連生存都有壓力的人，會(huì)有心情證實(shí)任何猜想。你指的是考試�！�
商憶終于有了一點(diǎn)惱：“你——”
“終于發(fā)現(xiàn)沒有用，還能安慰自己是夢(mèng)想。”
他揉她的臉頰：“一一可不要犯傻�！�
語氣更加輕佻，像調(diào)情：“這里不缺有夢(mèng)想的人。然后呢？”
商憶沒有勇氣輕易回答。
她甚至感到，下墜就在眼前。
他吻她的耳朵：“不如一一一條項(xiàng)鏈。”
商憶茫然搖一搖頭：他為什么是這個(gè)樣子？
她忽然感到，不愛她，或許根本算不上什么。
他對(duì)所有生靈，平等地沒有一點(diǎn)愛意。
她后退一步，腰背抵上窗臺(tái)。
岑晨澄跟她說了一件事。
季允之九歲生日，他媽媽用心選了一條非常可愛的博美，將小狗帶回家。
粘人的、貪吃的、脆弱的小狗，最可愛的一種小狗。
他放學(xué)回來看到，躲開了。
他說：“臟�！�
他媽媽在原地待了很久。
商憶知道，的確有很多人并不喜歡寵物，這沒有什么，這很正常。
但問題來了——
那她是什么？
——————————————
從不撒謊的男人。
他必須要有一個(gè)疼痛和學(xué)會(huì)愛的過程。代入一下一一，她才十八九歲，成年之后的生活完全是被他掌控的。前腳把她捧在手心里，轉(zhuǎn)眼就還是本性暴露做他自己，小姑娘怎么可能不敏感不自卑呢。