第二天，當(dāng)肖小花醒來后，記憶進(jìn)行了重置，只能記得最近發(fā)生的事情，以前發(fā)生的事，尤其是關(guān)于大約翰的，忘記得差不多了。
“姐姐，今天需要我做什么？”肖小花問。
肖甜梨想了想，講：“畫畫吧。你隨心去畫，就畫你最擅長(zhǎng)的�！�
于是，她去泡茶，他則畫畫。
他沒有選用西方的油畫和顏料，他選用的是狼毫和中國(guó)的水彩顏料。他畫亭臺(tái)樓閣，仙人、松樹、仙鶴。
飄逸，俊秀、形神具備。很典型的中國(guó)畫風(fēng)。
小明嚶嚶嚶地蹲在地上桌子上看著他畫，嗅嗅則跑去肖甜梨懷里蜷起來睡覺。
肖甜梨畫了一杯茶畫，是一只仙鶴。肖小花一抬頭就看見了，講：“明十將你教得很好。我看過你們?cè)诶项堇锂嫴璁嫞е惝�，教你畫大明，然后是松樹、蘭花、靈芝、仙草，以及仙鶴�！�
肖甜梨臉一紅，糾正道：“他沒有抱著我畫，只不過是看起來像抱了，但沒有�！�
她站起，側(cè)過頭來看他的畫。畫工很細(xì)致，有工筆畫的典雅講究，也有山水畫的寫意。他還畫了女仙，女仙衣袂飄飄，環(huán)佩珠釵輕搖，很有仙氣�！靶』�，以后在別人面前不要再畫任何神仙的畫�！�
肖小花沒有問為什么，只是很聽話地答應(yīng)了。
肖甜梨講：“明明看見了的話，他就會(huì)知道是你了。567的人皮上的繪畫，那個(gè)風(fēng)格太典型了。”
想了想，她又問：“是誰教你畫的中國(guó)畫？大約翰嗎？”
肖小花搖了搖頭，“我不知道誰是大約翰。不過教我畫畫的是于連，我的心理醫(yī)生。他擅丹青，畫工非�？季俊！�
又是于連！
“以我鏡照自身，以我心境觀我眼。于連的確是個(gè)妙人。也很能引出內(nèi)心的邪惡�！鳖D了頓，肖甜梨講：“總之，小花你以后記住了，在任何人面前，你只能畫油畫。尤其要注意麗莎、小野和明明�！�
她拿起他畫完的卷軸，真的是十分漂亮。
“你會(huì)畫地獄圖嗎？”她又問。
肖小花說，“我想象不出惡鬼的模樣。我只擅長(zhǎng)宮闕仙境。但我現(xiàn)在可以試試。”
他找來靛青、深紫這樣的顏料。
肖甜梨又去煮了碗茶。
她煮了兩碗，分別畫上美女畫皮與惡鬼。她一邊畫一邊給他講《畫皮》的故事。他聽得津津有味，好幾次甚至忘了下筆。
嗅嗅不愛聽鬼故，喵喵叫著，跳到小明那又咬又抓的，竟然把小明給趕跑了出去，它也追逐出去了。
故事講完了。
肖甜梨分給他一杯茶。
肖小花端起，慢慢品著。閑聊時(shí)，他講起：“有一晚，你很遲才回町屋。明十一直等不到，他走到迷霧森林去，在那站了很久。我偷偷進(jìn)了他家，他煮了兩杯茶，其中一杯畫的是你。你抱著小橘貓。我偷喝了一杯茶，和你現(xiàn)在煮出來的味道是差不多的。他教會(huì)你茶道，茶畫，以及一些畫畫的技巧�！�
他給了她一張紙，“試試�！�
肖甜梨執(zhí)著筆，畫了一座山，與幾只鹿。寥寥幾筆，但的確就是明十的風(fēng)格�！澳銥槭裁匆辉偬崞鹚兀俊�
“我只是告訴你一個(gè)事實(shí)，一個(gè)我看見的事實(shí)，但你和他都選擇看不見罷了�！毙ば』ㄖv著別捏的音調(diào)下的文縐縐的中文，聽得她是一個(gè)頭兩個(gè)大，她擺了擺手，講：“其實(shí)明十對(duì)于我來講不重要。逢場(chǎng)作戲罷了。還有啊，你哪里學(xué)來了‘罷了’？我真是服了你了，比我這個(gè)中國(guó)人感覺還要中！”
肖小花只是靦腆地笑。
肖小花的確不善畫惡鬼。他的地獄圖沒有成功，只畫了一部分就放下了筆。
肖甜梨倒是雅興起來了，畫了一幅《畫皮》，典雅的中式庭院，古典的書齋，一個(gè)青面獠牙的惡鬼對(duì)著鋪在案桌上的畫皮細(xì)細(xì)勾畫，畫皮是一個(gè)絕色的妙齡少女。鏡子就正對(duì)著惡鬼，但鏡子里映出的是簪著珠釵的美人的臉容。
“畫得很好�！毙ば』ㄙ潎@不已。
“你會(huì)裱畫嗎？”她已畫好，放下筆問。
“會(huì)�！彼�。
于是他又開始裁剪紙，來做粘貼。不過令到小花驚訝的是，她的書房里居然什么都有，一應(yīng)俱全�？闯鏊囊苫�，肖甜梨則答：“雖然我失去了大部分記憶，但我依稀記得，是我的丈夫，特意帶來的文房四寶，以及裝裱用紙�！�
裝裱是慢功夫，急不來。肖小花花了挺長(zhǎng)的時(shí)間，才將裁剪過的畫裝裱好。是一幅打豎的卷軸，他按好線，順便替她掛在了書房一側(cè)的墻壁上。
肖小花到客房休息去了。
肖甜梨站在書柜前，額頭忽然就抵在了木架上。
其實(shí)，她丈夫的影子，處處都是。
他將許多他才看的書放到了她的書柜里。
她模糊地想著，努力地想著，記憶卻更加地模糊。她完全記不起來，他曾坐在哪個(gè)位置上看書了。
但他帶來了屬于他的書，就放在她的家中。
有一部法文原版書《愛的荒漠》。肖甜梨忽地笑了，喃喃自語起來：“你也會(huì)看情感類的書籍嗎？”她將書抽出。
她從來沒有看過這部書，更多的時(shí)候，他都是給她講關(guān)于京都的一些故事，或是源氏物語的故事。她翻開來看，了解到，沒有了她，他的世界變成了一片荒漠。是講一個(gè)男孩，迷戀一個(gè)女人的故事，即使這個(gè)男孩長(zhǎng)大了，變成了一個(gè)男人，到了中年，依舊愛著這個(gè)女人。
肖甜梨抱著書，躺到了沙發(fā)上，慢慢翻看起來。書里的女人并不愛這個(gè)少年，和他曖昧著，令他到達(dá)了癡迷狂戀的程度，但她不愛他。兩人也沒有在一起，從一開始就沒有在一起。
肖甜梨眨了眨干澀的眼睛。
她又翻了一頁(yè)。
然后，就那樣猝不及防地，她看到了他的筆跡。她已經(jīng)不記得他的名字了，她的丈夫在書里空白地方寫道：我時(shí)常覺得，阿梨這個(gè)小姑娘并不愛我。她不懂得愛，也甚至從來沒有愛上過我。
肖甜梨就那樣僵住。
她的丈夫就是因?yàn)橛X得自己不愛他，所以最終選擇了分離嗎？
真是有夠糟糕的！
肖甜梨揉了把自己的臉。
她開始快速翻動(dòng)起來，想看看還有沒有他寫的文字。然后一張印有淡色櫻花的信紙跌了出來。
肖甜梨猛地閉上了眼睛。
她不敢看了！
她的手在抖，牙咬緊了嘴唇，失去了血色的唇蒼白一片，又被她咬出鮮艷的血來。
終究，她還是睜開了眼睛。
致吾妻：
吾妻，我離開的這些日子里，你還好嗎？這封信，是我臨離開之前的夜里寫下的。我看著你，熟睡的臉，那么稚嫩的一張臉，而我覺得，我老了。我答應(yīng)你，放你離開。你看，你還真是一個(gè)無情的人啊，你說，不會(huì)跟我走。你說，愛情不是人生的必需品，有很多比愛情要重要的東西。例如親情。但其實(shí)，我知道，在你心里，我遠(yuǎn)不及景明明重要。你可以為了顧及他和景家的感受而離開我，卻從沒有考慮過為我而留下，一次也沒有。所以，我這個(gè)人對(duì)于你來說，不重要。你看，你就是這么無情的一個(gè)人，但我依舊還是那么愛你。你沒有心，所以，你應(yīng)該會(huì)過得很好的。吾妻，我同意，你可以愛上別的人，然后和你愛的人結(jié)婚生子。是景明明也很好，他會(huì)給你幸福。如果是別的人，我也祝福你。一個(gè)人生活，是很孤獨(dú)的。我們兩個(gè)一直在尋找同類，只因我們明白孤獨(dú)的含義。所以，我是真心的，我同意你今后結(jié)婚生子，過上幸福的生活。小阿梨，我希望你永遠(yuǎn)幸福。
信紙上有幾個(gè)皺起的小點(diǎn)，她仔細(xì)分辨，是他的淚滴。
肖甜梨突然感受到了痛。
非常痛。
痛得她無法呼吸。
她已經(jīng)許久沒有過這種感覺了。
她將信壓在心口上，然后用力地呼吸。但每一下，都極痛。像有一把刀，在一點(diǎn)一點(diǎn)地凌遲，那把刀沒有停，想要剜出她的心才肯罷休。
肖甜梨張了張嘴，但喊不出他的名字。