潮濕的月光下，黑角酒吧暈黃的燈光，是倫敦街頭此刻難得一見的暖色。

  這場浩大的疫�。ㄔ]一），已經(jīng)持續(xù)許久，酒保雖然依舊大膽的沒有採用任何針對自身的保護措施，但每回打烊后，他都會用烈酒沖洗客人們使用過的桌椅。

  客人不斷的減少，有些�？蜕踔敛辉俪霈F(xiàn)，但酒保注意到，最近有個白皙的面孔時常造訪黑角酒吧。

  會稱呼這個客人白皙，并不只單純是膚色的問題，還因為這個客人身上的一塵不染，彷彿與周遭的世界完全隔離的感覺，酒保每回為他遞上一杯馬丁尼茲（註二）時，都會忍不住猜想，這個人到底為什么能有如此不食人間煙火的氣質(zhì)。

  基里安（註三）已經(jīng)習慣旁人對自己的好奇，他脫下手套，修長的食指和中指併著，按壓在杯墊上，把那裝了馬丁尼茲的三角酒杯，朝自己的方向挪近了些，他在游歷到大洋彼岸的新大陸時常過這種調(diào)酒，說不上喜歡，卻總會回味，在因為疫病蕭條的倫敦，只剩下這家黑腳酒吧還如常的營業(yè)，所以也沒什么道理不來點上一杯，順便感受一下人們在死亡壓境的恐懼下依舊不減的好奇心。

  他們能感受到異樣是正常的，基里安其實對自己身上越來越?jīng)]有「人」味是有自覺的，比如清晨路過早市，人們會因為蘋果的香氣駐足，會因為魚肉的腥氣掩鼻，會因為花朵的盛開展顏，會因為找零的失誤怒目，而這些，在他眼里，都只是死水中的倒影，連波痕都不起。

  要不是對馬丁尼茲還有些上癮，他幾乎要忘記自己曾經(jīng)跟身邊的人們是同類。

  手指摩娑著玻璃杯緣，基里安思索著過去的自己，那是很久很久以前的事情了，自從他轉(zhuǎn)化后，很多他尚身為人的記憶便逐步的消失，現(xiàn)在竟然只能隱約想起那座家族后人仍會前去打掃獻花的墓園。

  基里安淡淡的笑了，其實不記得也是好事，要是他把這么多年來的所有日夜經(jīng)歷都記在心里，怕是會被如大笨鐘般龐然的記憶壓垮，他真的已經(jīng)存在的很久了，久到倫敦街頭沒有人能聽出來他其實來自愛爾蘭。

  消失的口音也好、人味也罷，其實都無所謂，自從轉(zhuǎn)化成現(xiàn)在的樣子，他在乎的便不是這些了，他不會死，不會衰老，所以他時常需要遷徙，好不引人注目，于是他便藉此去他未曾到過的地方，去看不同的世界，森羅的萬象。

  他曾經(jīng)在雨林里待上很長的時間，那里有不少無人之境，這樣的環(huán)境令他自在，畢竟蟲蛇鼠蟻的冷血其實就足夠他活動，所以他也曾經(jīng)打算就這樣待在雨林里，直到這個世界同意讓他離去，可惜他沒等到那一刻，而是等來了開發(fā)雨林的探險者。

  基里安幾乎是被迫回到文明世界的，他在雨林里的肆意生活被探險者干擾，他出塵的心理狀態(tài)被打斷，他明明記不清楚，卻又無比想念充滿人群的聚落，甚至到了無法安眠的程度，所以他只能隨著往訪雨林的商船來開雨林，先后去了不少地方，最后輾轉(zhuǎn)回到了不列顛群島。

  沒選擇待在家鄉(xiāng)，只是因為這塊島嶼上他還有很多地方?jīng)]有去過，他轉(zhuǎn)化后沒有在愛爾蘭待太久，就坐船往大陸方向去了，所以這個島嶼，變成了他最熟悉又最陌生的家鄉(xiāng)。

  拿起杯子，啜飲酒汁，基里安發(fā)現(xiàn)自己花了太多時間在胡思亂想，午夜的鐘聲已響，酒堡開始擦拭空桌，他是時候告辭了，飲盡酒汁，他將幾枚銀幣留在桌上，走進被小雨淹沒的夜色之中。

  註一 1918年流感大流行，也被稱為西班牙流感，是于1918年1月至1920年4月間爆發(fā)的異常致命的流感大流行，造成當時世界人口約三分之一（5億人）感染，大約造成了全球2000萬至5000萬人死亡（各方估計值在1741萬至1億人之間），是人類歷史上致死人數(shù)最多的流行病之一，僅次于黑死病。

  註二 Martines，一種使用了琴酒和香艾酒調(diào)製的雞尾酒，據(jù)說為馬丁尼的前身，并確切被記載在1887年版杰瑞·湯瑪斯所著作的《Bartender039;s Guide, How to Mix all Kinds of Plain and Fancy Drinks》里。

  註三 Cillian，源自古愛爾蘭語，意思是小教堂。