五
——護(hù)士啊，他現(xiàn)在不是應(yīng)該醒來(lái)了嗎？護(hù)士？護(hù)士？他不是應(yīng)該醒來(lái)了嗎？
——夫人，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他不是在睡覺(jué)。我們現(xiàn)在必須給他用鎮(zhèn)靜劑，為了他好。
——醫(yī)生為什么要這么做？為什么不弄醒他？你們到底在干什么？
——夫人，請(qǐng)你去找醫(yī)生談，夫人。
——夫人？你這人什么態(tài)度。你從哪兒來(lái)，種植園嗎？
——布朗克斯。
監(jiān)控器每滴滴一聲，她就跟著一抖。我在門(mén)口想離開(kāi)這個(gè)房間，但被她拖住了足足五分鐘。對(duì)，我知道我是護(hù)士，但在醫(yī)院工作，你會(huì)對(duì)氣味很敏感。不是病人親友聞到的氣味，也不是患者聞到的氣味。而是其他的氣味。比方說(shuō)一個(gè)人受了重傷，情況惡化得無(wú)以復(fù)加，雖說(shuō)醫(yī)生還沒(méi)有下定論，但你知道他已經(jīng)回不來(lái)了。這樣的一個(gè)人聞起來(lái)像機(jī)器，像干凈的塑料，像擦洗過(guò)的尿盆，像消毒洗手液。干凈得讓你惡心。床上的這個(gè)人，兩條胳膊和脖子上插著針頭，四根塑料管扎成一束塞進(jìn)嘴里，下面有一根塑料管導(dǎo)尿，另一根帶走會(huì)形成糞便的廢物。上周他做了引流手術(shù)，因?yàn)樗娘B腔積液嚴(yán)重。牙買加黑種男人，蓋著白色被單，身穿星星圖案的睡袍。我不是負(fù)責(zé)每隔幾小時(shí)為他調(diào)整睡姿的護(hù)士——讓他稍向左側(cè)臥，過(guò)幾個(gè)小時(shí)再稍向右側(cè)臥。我不是負(fù)責(zé)檢查生命體征的護(hù)士——那位護(hù)士五分鐘前剛走。我來(lái)不是為了查看靜脈注射和營(yíng)養(yǎng)液灌輸情況，也不是保證他處在合適的鎮(zhèn)定狀態(tài)之下。我甚至不該出現(xiàn)在這層樓，因?yàn)槲以诩痹\室總是忙得不可開(kāi)交。但我還是來(lái)了，還是再次走進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，我來(lái)得太頻繁，這女人（多半是他的孩子?jì)�，因�(yàn)樗偸潜е鴭雰鹤谝慌�，但今天沒(méi)帶孩子來(lái)）以為我是他的護(hù)士。我沒(méi)法說(shuō)我不是，因?yàn)樗龝?huì)懷疑我為什么每天都來(lái)這兒。是啊，為什么呢？
我不知道。
絕大多數(shù)來(lái)看急診的牙買加人得到治療后都被打發(fā)回家，其中有個(gè)男人接下來(lái)六周拉屎的時(shí)候都必須再三思量。有兩個(gè)沒(méi)能活著離開(kāi)急診室，有兩個(gè)到醫(yī)院之前就死了。眼前的這個(gè)男人有六處槍傷，頭部受創(chuàng)嚴(yán)重，一節(jié)頸椎斷裂。就算他能熬到下周或下下周，能讓他活得像個(gè)人的所有東西很可能都已經(jīng)死了。我應(yīng)該懷有希望，或者像學(xué)校里教的那樣，對(duì)危重病人的家屬要盡量說(shuō)得語(yǔ)焉不詳。但我能召喚出的頂多只是漠然，而這個(gè)女人遲早會(huì)注意到。
她離開(kāi)前我就走了；大多數(shù)時(shí)候我一早就來(lái)探望他，但她總是已經(jīng)坐在床邊擦拭男人的額頭。昨天我提醒她說(shuō)男人的傷口感染了，抱孩子之前最好用一下門(mén)口的消毒液，她看著我的眼神像是我侮辱了她。只是建議而已，夫人，不是醫(yī)院的規(guī)定，我說(shuō)。我很想趁她不在的時(shí)候看著男人。只要不去多想，對(duì)自己說(shuō)“我也不知道為什么”還挺管用的。男人躺在病床上，無(wú)論一個(gè)牙買加人能跑多遠(yuǎn)，你想逃避的東西永遠(yuǎn)在背后慢慢逼近。我不想知道他為什么在這兒。這場(chǎng)狗屁戰(zhàn)爭(zhēng)絲毫引不起我的興趣。我之所以還住在布朗克斯，唯一的原因就是我沒(méi)錢(qián)搬家，所以牙買加人要是想為了毒品或其他理由自相殘殺，那都是他們的事情。我不想聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人的名字，哪怕是別人談?wù)撍麅鹤拥臅r(shí)候也不想聽(tīng)。有段時(shí)間我聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)尖叫，現(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)眼前一黑，直到我發(fā)現(xiàn)自己或別人發(fā)現(xiàn)我在盯著餐廳窗外，像是失魂落魄了怎么的。真該死，要是我記得這名字為什么對(duì)我有這么大的影響力就好了。真該死，但知道就是知道，我永遠(yuǎn)也沒(méi)法欺騙自己，哪怕我再怎么努力。
——所以你知道什么？
——不好意思？
我希望她不是一直在和我說(shuō)話。她撫摸著男人的額頭，眼睛沒(méi)有看我。
——你們總是說(shuō)你們不知道。你不是護(hù)士嗎？他沒(méi)有好轉(zhuǎn)嗎？你們沒(méi)有給他用新藥嗎？為什么誰(shuí)也不告訴我他還能不能走路，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)脊椎受傷了會(huì)怎樣怎樣。咱受夠了該死的護(hù)士走進(jìn)來(lái)，拿起病歷板看幾眼，然后摸摸他，然后動(dòng)動(dòng)他，手上忙個(gè)不停，但什么都不肯說(shuō)，只叫我去找該死的醫(yī)生。但該死的醫(yī)生在哪兒呢？
——我相信醫(yī)生很快就會(huì)來(lái)的，夫人。
——醫(yī)生來(lái)嘍，兩位女士。
真希望我沒(méi)有把“我操”兩個(gè)字喊出聲。而且是又一次。斯蒂文森醫(yī)生邁著醫(yī)生的步伐走進(jìn)病房，金發(fā)今天梳得油光水滑。也許下班后有什么約會(huì)。他個(gè)子很高，膚色白皙，有著英國(guó)人的那種俊朗，也就是說(shuō)他還沒(méi)開(kāi)始用兩三個(gè)月前送進(jìn)辦公室的搏飛健身器，看著像是剛從《烈火戰(zhàn)車》里走出來(lái)。上周他拉起短袖襯衫的袖子，給我看比臉色更白皙的上臂，問(wèn)他去牙買加能不能曬黑，因?yàn)樗麩o(wú)論在哪兒都曬不黑。這個(gè)該死的女人拖累了我。我不該出現(xiàn)在這兒的，尤其是不該待得太久，到最后被醫(yī)生撞見(jiàn)。
——有意思，塞格雷護(hù)士，怎么
會(huì)在這兒遇見(jiàn)你？急診室今天下午很悠閑，還是他們終于調(diào)你來(lái)重癥監(jiān)護(hù)室了？
——呃……醫(yī)生，我只是湊巧路過(guò)，看了一眼——
——為什么，出了什么事嗎？你召喚了待命的醫(yī)生嗎？
——沒(méi)出任何事。沒(méi)有……我只是湊巧路過(guò)。
——唔。急診室最近派實(shí)習(xí)護(hù)士來(lái)重癥監(jiān)護(hù)室了？我發(fā)誓我就知道你一個(gè)人的名字，塞格雷護(hù)士。
——呃，我得走了，醫(yī)生——
——不，等一等。說(shuō)不定用得上你。
我正要反對(duì)，他卻閉上眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭，就好像這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有了結(jié)論。
——哈啰，夫人。
——為什么所有人說(shuō)話都當(dāng)我是個(gè)老太婆？
——呃？護(hù)士，她什么……好吧，隨便你。這是你的丈夫嗎？
——斯蒂文森醫(yī)生，我說(shuō)。我想說(shuō)你就和這該死的女人談?wù)?jīng)事吧，別去琢磨她該死的婚姻狀態(tài)了，因?yàn)橐撬_(kāi)始對(duì)你解釋什么是習(xí)慣法婚姻，你至少要花一個(gè)月才能搞懂；但我沒(méi)說(shuō)這些，而是說(shuō)：
——她被列為最近的親屬，醫(yī)生。
——哦。好的，夫人，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。他有反應(yīng)……唔，他對(duì)治療有反應(yīng)，但現(xiàn)在還才剛開(kāi)始。目前他的病情依然危急，但幾天內(nèi)應(yīng)該就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。另一方面，我們必須做更多的測(cè)試——
——更多的測(cè)試？測(cè)試啥？看你們成天測(cè)試這測(cè)試那，你們是不是以為他是學(xué)生？而且你們沒(méi)有哪個(gè)測(cè)試給過(guò)我結(jié)果。
——啊……呃……米麗森？
——米麗森？女人說(shuō)。我不需要看她就知道她皺起了眉頭，惡狠狠地盯著我。醫(yī)生把我拉到一旁，但距離并不遠(yuǎn)，我知道女人能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的每一句話。
——米麗森……啊……該怎么說(shuō)呢？我不完全明白她在說(shuō)什么。我是說(shuō)，我大概明白意思，但不想張冠李戴說(shuō)錯(cuò)話，你明白吧？你能替我和她說(shuō)話嗎？
——啊……當(dāng)然。
——也許用你的母語(yǔ)？
——什么？
——你明白的，牙買加方言。很有音樂(lè)的韻律，就像聽(tīng)著燃燒的長(zhǎng)矛唱歌，喝著椰子汁。
——椰子水。
——無(wú)所謂。實(shí)在太美妙了，上帝做證，雖然我他媽完全聽(tīng)不懂你們都在說(shuō)什么。
——她想知道我們?yōu)槭裁醋瞿敲炊鄿y(cè)試，醫(yī)生。
——哦？好的，你告訴她——
——她懂英語(yǔ)，醫(yī)生。
——但你可以用她的母語(yǔ)——
——那不是一種語(yǔ)言，醫(yī)生。
——哦，好吧。夫人，如你所知，你丈夫接受了外科手術(shù)，因?yàn)闃寕麑?dǎo)致了頭部嚴(yán)重受創(chuàng)和脊椎斷裂。有些時(shí)候，尤其是在患者完全恢復(fù)知覺(jué)的情況下，我們能看得出病情究竟怎么樣。但你的丈夫沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)。另外一方面，子彈離開(kāi)身體時(shí)比進(jìn)入身體時(shí)會(huì)造成更多的損傷。由于他沒(méi)有蘇醒，而喚醒他又過(guò)于危險(xiǎn)，我們還無(wú)法確定脊椎功能是否還正常，也不知道他的精神狀況有沒(méi)有發(fā)生改變。我們必須做測(cè)試，是因?yàn)樗臓顟B(tài)也許有所改變，甚至有可能好轉(zhuǎn)。但要是不定期做測(cè)試，我們就不可能知道。我們有可能需要增加某種藥物的藥量，減少另一種藥物的藥量。他有可能還需要?jiǎng)邮中g(shù)，但光憑肉眼可看不出來(lái)。因此我們必須定期做測(cè)試。希望你能理解，夫人。
——你解釋得很好，醫(yī)生，我說(shuō)，知道這句評(píng)論會(huì)惹得他一肚子不痛快。他先朝女人點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后出去了。我已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)他在飲水機(jī)旁邊居高臨下地對(duì)我訓(xùn)話了。還好我年紀(jì)太大，他不會(huì)在訓(xùn)我的時(shí)候按著我的手——這個(gè)把戲按理說(shuō)應(yīng)該會(huì)讓護(hù)士春情涌動(dòng)。我發(fā)誓要是醫(yī)生能改掉這個(gè)習(xí)慣，護(hù)士就能更虔誠(chéng)地拯救生命。
——你從牙買加哪兒來(lái)的？
——不好意思？
——不好意思個(gè)屁。你從牙買加哪兒來(lái)的？
——我看這不關(guān)你的事——
——聽(tīng)我說(shuō)，女士。咱聽(tīng)見(jiàn)你跟醫(yī)生說(shuō)你只是湊巧路過(guò)，湊巧能從咱送他進(jìn)來(lái)的急診室爬十三層樓路過(guò)這兒?jiǎn)�？要是我說(shuō)你每天都來(lái)看咱男人就好像他是你男人，沒(méi)有任何理由，你覺(jué)得他會(huì)怎么說(shuō)？所以你他媽就別跟我裝了，因?yàn)槟慵热唤忻惿筒豢赡苁菑难蕾I加之外的其他地方來(lái)的。米麗森·塞格雷？你不但從牙買加來(lái)，而且還從鄉(xiāng)下來(lái)。你愿意繼續(xù)蒙他們白人那是你的事，但你騙不了我。
我告訴自己我不受這口閑氣，我可以轉(zhuǎn)身就走，醫(yī)院這么大，她永遠(yuǎn)也找不到我。我只需要推門(mén)出去。我只需要抬起一只腳，放在另一只腳的前面，在這個(gè)女人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前走出這個(gè)房間。
——因?yàn)樵鄞_定你永遠(yuǎn)也改不掉牙買加的口音。
——也許咱是從上城區(qū)來(lái)的呢？
——有可能。你的口
音平淡呆板，確實(shí)很像上城區(qū)的女人。但至少你看著不像住在那個(gè)屁眼里。不，你——
監(jiān)控器滴滴一聲，她又嚇得一哆嗦。
——你會(huì)愿意聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音的，我說(shuō)。要是你聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲怎么都不停下，那就糟糕了。
——哦？噢。咱不知道。沒(méi)有人告訴過(guò)我。你為什么總是上來(lái)看我丈夫？
——咱和你丈夫沒(méi)有任何關(guān)系。
——相信我，親愛(ài)的，咱從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)這個(gè)。
我想說(shuō)你們兩個(gè)都見(jiàn)鬼去吧，但我很敬佩她的腦子轉(zhuǎn)得快。
——在這家醫(yī)院里不是每天都能遇見(jiàn)牙買加人。去年有個(gè)老太太因?yàn)橹酗L(fēng)死在這兒。但忽然間烏泱烏泱來(lái)了一大幫，而且全都是槍傷。他是最后一個(gè)還沒(méi)出院的，我當(dāng)然很好奇了。
——好奇?zhèn)�屁。你要是好奇，就會(huì)走進(jìn)來(lái)像其他護(hù)士一樣看他床頭的病歷板了。但你只是走進(jìn)來(lái)看著他。要是我來(lái)得晚，你總是在，要是我來(lái)得早，你看見(jiàn)我就會(huì)走。
——在牙買加，人們每天都在互相開(kāi)槍，但咱來(lái)到紐約后，才在這么近的距離上看清楚。
——這還叫近？你啥都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。等你看見(jiàn)個(gè)把小子在夜總會(huì)中彈再說(shuō)吧。
——但為什么要在這兒開(kāi)戰(zhàn)？為什么要把戰(zhàn)火燒到美國(guó)來(lái)？我以為來(lái)了這兒，就能忘掉所有這種爛事，從頭開(kāi)始新生活了。
——你就是這么做的？
——我沒(méi)這么說(shuō)。
——但肯定是真的。你，還有你的蠻橫態(tài)度。
她起身站了幾秒鐘，然后又坐下。我還是站在門(mén)口，琢磨我該慢慢退出去還是該快步離開(kāi)。
——對(duì)于一些男人，對(duì)于很多男人，還是因?yàn)樗退麄儊?lái)這兒的那些爛事。否則他們也不可能來(lái)美國(guó)。
——應(yīng)該吧。
——事實(shí)如此。你來(lái)看他不是因?yàn)槟愫苌僖?jiàn)到牙買加人，而是為了其他什么原因。女士，咱也是女人，你知道的。咱看得出女人想得到什么的時(shí)候是啥樣子。
——我得回急診室了。
——去吧。下次咱會(huì)告訴醫(yī)生，你動(dòng)不動(dòng)就會(huì)上樓來(lái)這兒待一會(huì)兒。
——你到底想知道什么？
——咱的男人。咱還能不能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話了？
——你該問(wèn)醫(yī)生——
——告訴我。
——你不想聽(tīng)我的看法，我不是醫(yī)生。
——告訴我，咱說(shuō)了。
——大概會(huì)像個(gè)四歲小孩那樣說(shuō)話吧。前提是他能恢復(fù)神志。他必須從頭學(xué)習(xí)所有東西，但說(shuō)話還是會(huì)像個(gè)弱智。
——哦。他還能走路嗎？
——按現(xiàn)在的情況看，他多半再也拿不住杯子了。希望你明白，光是因?yàn)槲覄偛鸥嬖V你這些，醫(yī)院就可以解雇我。
——解雇你，就因?yàn)槟闶堑谝粋�(gè)肯跟我說(shuō)實(shí)話的人？
——跟你說(shuō)實(shí)話不是我的職責(zé)。我的職責(zé)是告訴你我們認(rèn)為我們能處理得了。另外，醫(yī)院里沒(méi)有任何人能預(yù)測(cè)患者會(huì)發(fā)生什么情況，因此誰(shuí)也不愿意說(shuō)了如何如何結(jié)果卻沒(méi)有如何如何。他有可能恢復(fù)，也有可能——
——死。
——也有這種可能性。
她看著我像是等我提問(wèn)。也可能我只是在她臉上看到了我想看到的東西。監(jiān)控器又滴滴一響，但這次她沒(méi)有嚇得一哆嗦。
——是喬西·威爾斯干的嗎？于是我提出了問(wèn)題。這么多年，我一次都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。始終鼓不起勇氣說(shuō)這個(gè)名字。我知道以后我會(huì)唾罵自己，因?yàn)槲揖尤粫?huì)放任思緒亂來(lái)，不顧這么多年我一直覺(jué)得他在追殺我，雖說(shuō)我確定就算我在路上和他擦肩而過(guò)，哪怕他停下腳步和我搭訕，他也只會(huì)當(dāng)我是個(gè)無(wú)名小卒。
——喬西·威爾斯？
——我不是說(shuō)他本人。我是說(shuō)他的幫派。
——你不認(rèn)識(shí)布朗克斯的其他牙買加人？
——這和任何事有什么關(guān)系嗎？
——他們不叫幫派，叫匪幫。喬西已經(jīng)在監(jiān)獄里待了兩年，現(xiàn)在哪兒都去不了。
——什么？
——你連一期《集錦報(bào)》都沒(méi)讀過(guò)？也不看牙買加新聞？他們這個(gè)月就要送他來(lái)美國(guó)接受美國(guó)法庭的審判了，我親愛(ài)的。是喬西·威爾斯的匪幫掃射了那家夜總會(huì)。人人都知道“碎花布”是頂級(jí)大唐幫的夜總會(huì)。不是說(shuō)他們擁有那地方，而是他們總在碎花布廝混。知道好笑在哪兒?jiǎn)�？咱還記得當(dāng)時(shí)在放什么歌，因?yàn)樵蹌偤迷趩?wèn)別人，為什么《夜班護(hù)士》到現(xiàn)在還這么好聽(tīng)。別問(wèn)我為什么沒(méi)看見(jiàn)兆頭。喬西·威爾斯的兒子在牙買加被殺，兇手肯定和頂級(jí)大唐幫有這樣那樣的關(guān)系。你早早從牙買加逃掉算你走運(yùn)，但留在金斯敦的我們其他人就倒霉了。
——所以你丈夫只是個(gè)旁觀者？
——不，女士，他是頂級(jí)大唐的人。