三
——不是，這是c線。a線在125街前不停。
——哦，好。
男人從門口后退，像是看見車上有他不想遇見的人。我看著車門將他關(guān)在外面，列車啟動，我坐了回去。紐約客啊，上城區(qū)的列車一直在欺騙你們。你是怎么做的呢？搭c線從163街到145街跳上快速列車，因為你他媽的有急事，而這是上城區(qū)，永遠有事情拖延，永遠在上演戲劇。我是說，就在上個星期，我心急火燎地趕往肯尼迪機場去坐飛機回明尼蘇達，因為老媽的情況不怎么好，結(jié)果一個男人忽然脫掉褲子，在地鐵上開始拉屎。他往下一蹲就那么開始拉了，呻吟得像是在生孩子。列車離開富爾頓街他開始脫褲子，因此我們要在布魯克林開上很久才能到高街站。車廂里除了他還有六七個人——我不記得具體數(shù)字了——我們沖向車門，卻發(fā)現(xiàn)這列地鐵通往隔壁車廂的連接門打不開。我心想，天哪，求求你別朝我們?nèi)邮骸Ｇ笄竽�，千萬別。列車終于開進高街站，我們連滾帶爬地落荒而逃。但這不是我想說的重點。我想說的重點是，你搭c線到145街換a線，因為a線是快速列車。但實際上a線比c線他媽的慢。開進——比方說——西四街，然后要停一兩分鐘，你會看見你在145街下來的同一列c線車。
因此我現(xiàn)在一路只坐c線，靠閱讀消磨時間。不，這不是真的。我在c線上觀察讀《紐約客》的乘客。不知道他們有沒有讀到那篇文章。我有個愛爾蘭小說家朋友，他說有一次他在地鐵上看見一個女人在讀他的書。他問她書怎么樣？她說有些地方還行，但大多數(shù)時候太拖沓。他聽了覺得很開心，而女人甚至沒有認(rèn)出他。所以，對，有時候我在c線上找那個女人，我總能見到一個女人在讀《紐約客》，我希望我能坐在她們身旁，等她們翻到那篇文章，我就說我操，這他媽就像演電影啊。我是說，現(xiàn)實生活中永遠不可能發(fā)生這種事，對吧？她會說發(fā)生什么事？然后我就說作者在地鐵上看見一個人在讀他的作品。在這個版本的故事里，女人會很可愛——希望是黑人，單身最好，并不堅持一夫一妻制之類的過時理念。我他媽在開什么玩笑？滿腦子無拘無束的性愛，一聽就是個舊時代的老家伙。感謝共和黨和艾滋病，現(xiàn)在是個人都結(jié)婚了，連同性戀都在考慮成家。
c線上有個男人，不，其實是個孩子，他穿破洞運動褲和棉毛褲，上半身穿皮夾克，里面是什么我就看不清了，因為他捧著一本《滾石》雜志正在讀。雜志封面似乎是�？怂鳡枴ち_斯�！皹屌谂c玫瑰”樂隊據(jù)說在幾年前拯救了搖滾樂，至少《滾石》雜志社的工作人員都會這么告訴你。我想說假如這是真的，請問收音機里為什么成天放娘炮英國佬的小舞曲呢？他媽的狗屁樂隊居然叫“耶穌·瓊斯”，我的天哪。求求你了，上帝，別再放“黑烏鴉”樂隊的那張專輯了，我第一次聽見的時候它還叫《黏糊手指》呢。天哪，這節(jié)車廂之所以這么空，也許就因為所有人都能感覺到我已經(jīng)變成了一個好戰(zhàn)成性的怪物。現(xiàn)在是上班高峰和午餐之間的古怪時間，你可以在陽光中坐在空蕩蕩的車廂里。車廂里滿是新出現(xiàn)的涂鴉，窗戶、座位甚至地板上到處都有，新涂鴉的那些字母顯得犀利而科幻——我覺得那些看似金屬融化的圖案是字母。還有海報：拇趾囊腫脹的非侵入性療法，他媽的《西貢小姐》。
操，我希望我有一本《紐約客》�；蛘唠S便什么讀物，能堵眼睛就行。我之所以逃出辦公室，是因為我發(fā)覺截稿時間就快到了，而壓力巨大的時候我更愿意在家工作。昨天我開始了第四部分。七個部分中的第四個。對，我
有一半心思希望人們還愿意閱讀《紐約客》，還愿意關(guān)注我的文章，興趣不亞于幾個月前對珍妮特·馬爾科姆寫杰弗里·麥克唐納和喬·麥金尼斯那篇文章的勁頭。倒不是說我寫的題材有多么沉重，現(xiàn)如今除了大學(xué)生誰他媽還在乎歌手和牙買加��？你，阿歷克斯·皮爾斯，就是年輕人口中的活化石。現(xiàn)在才三月。
我在163街下車爬上樓梯，我希望總問我討香煙的那家伙勁頭不再。媽的，既然每天都能問我要個一兩根，又何必自己去買一包呢？我走得離中國城越遠，就越是琢磨冰箱里好像沒什么可吃的了。回到家沒有食物，這會讓我大光其火，我會不得不穿上大衣，回到這會兒正離我越來越遠的中國城�？墒侨ニ麐尩�，我已經(jīng)到160街了。
現(xiàn)在是三月，依然他媽的寒風(fēng)刺骨，這些他媽的屋子連送都送不掉。我買的褐石排屋不需要任何修葺，但業(yè)主急著想出手，我不由覺得這地方肯定有什么特別不對勁的，結(jié)果反過來他繼續(xù)壓價。他企圖靠路易斯·阿姆斯特朗住過這兒向我推銷，不過三分鐘后他又改口說是凱博·卡洛威。不過我很喜歡他們迫不及待地逃離的這片街區(qū)，要我說，人們之所以要走，無非是因為他們不喜歡這一片華盛頓高地（抱歉，哈萊姆歷史風(fēng)貌區(qū)）自從七十年代末開始每況愈下的現(xiàn)狀，連八十年代短暫的虛假繁榮和真正成長也無力回天。
我想說的重點是，這條街通常很空曠，尤其是一天中的這個時間。但為什么有四個黑人坐在我家門口，一個個都打扮得像是剛從饒舌樂mv里走出來的？我沒法轉(zhuǎn)身回去，因為他們已經(jīng)看見了我。假如我表現(xiàn)得像個驚恐的白人，他們立刻就會叫我站住，或者聞到恐懼來追我。我操。他們其中一個把臟辮扎成馬尾，他站起來打量我。我離我家只有二十英尺，四個黑人坐在臺階上。其中兩個正在嘻嘻哈哈說笑話。我后退了小半步，覺得自己像個傻瓜。他們只是坐在我家臺階上的黑人而已。任何一家的臺階上都有可能坐幾個黑人，再說他們有可能是我的鄰居，你不認(rèn)識他們那是你的問題。我拍拍屁股，像是要拿并不存在的錢包，然后假裝露出“媽的我忘帶錢包了”的表情，但馬尾辮依然盯著我，目光灼灼，雖說“目光灼灼”有可能是我的想象。我不能傻乎乎地站在這兒。也許我可以掉頭去路口那頭的咖啡館等上幾分鐘，雖說他們似乎并不急著去什么地方。我猜。我不能傻乎乎地站在這兒。我是說，這是紐約，自從伯尼·哥茨之后，黑人已經(jīng)學(xué)乖了，知道不能隨便襲擊看似無害的白人，對吧？但那是很久以前的事情了。
我走到臺階前，看見大門敞開。馬尾辮讓到一旁，指了指里面，就好像這是他家。我停下腳步，希望喜歡在附近兜圈子的警車湊巧路過。馬尾辮又打個手勢，這次是個花哨的舉手禮，就好像他是男仆吉夫斯，我走上一級臺階。另外三個男人盯著我。有個穿灰色帽衫的遮著臉，還有一個用長筒襪罩住腦袋，最后一個把頭發(fā)梳成牙買加人改換非洲發(fā)型前的那種辮子。他們穿著緬襠褲，襠部都垂到膝蓋了，腳上全是褐色添柏嵐工裝靴。就算他們帶了槍，也顯然覺得我不值得讓他們露出武器。我不想看馬尾辮第三次請我進我家，于是我爬上臺階。我?guī)缀鯖]法動彈。耶穌基督。就在上個星期，我一個曾經(jīng)賣可卡因給“弗雷特伍德·麥克”樂隊的朋友說他金盆洗手了，因為他媽的牙買加人正在搶占市場，他們根本不在乎要殺多少人和怎么殺人。同胞咱說那事兒不是那樣的，外面有人用牙買加口音說話。這時候我很想開個玩笑，說牙買加人的母親如何教他們打掃衛(wèi)生，但眼前沒有人可以分享我的笑話。
我順著走廊向前走，就好像這是別人家，地板吱嘎作響，通報我的到來。我經(jīng)過去二樓的樓梯，聽見樓上有人。一個或幾個人在廚房里忙活。一個高大的黑人正在用似乎屬于我的攪拌器攪拌某種黃色果汁，他穿小背心和卡其布工裝褲，一條吊帶懸在一旁。另一個人走進我的視野，像是有人在噪音中喊了一句開拍。他走到水槽旁，坐在高腳凳上，開始對我說話。他也是黑人，頭發(fā)剪得很短，有點胖，但比小背心男人還高大，他身穿品藍絲綢正裝，白色方巾像垂死花朵似的塞在胸袋里。我不認(rèn)識他。我不認(rèn)識他們。我沒見過誰的皮鞋能這么閃閃發(fā)亮。黑紅色，有些地方差不多就是黑色。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他注意到我在欣賞他的鞋。
——喬治·布魯?shù)倌帷?br />
我想問這是不是喬治·阿瑪尼的b片版，但轉(zhuǎn)念一想，和牙買加人打交道，諷刺挖苦往往不是最明智的語氣。
——哦，我說。
——你聽我說，看見這位老兄了嗎？他叫愣狗。他以為我找他是因為他擅長玩槍，但實際上我留著他是因為他做的果汁沒人比得上，耶神做證。
——得了吧，老大。提醒咱現(xiàn)在只能去上烹飪學(xué)校了。
——最好報夜間班，哈哈。
穿絲綢正裝的男人舉起一根手指，打斷我想說的話，雖說我根本沒打算開口。他拿起玻璃杯，咕咚咕咚五大口喝光了里面的東西。
——芒果，他說。
——什么種類？小背心說。
——茱蒂絲和……等一等……咱知道的……東印度。
——耶神在上，老大，你肯定會心靈感應(yīng)什么的。
——也可能咱是個特別懂芒果的鄉(xiāng)下小子。來，給白小子倒一杯。
——我不怎么渴。
——咱問你渴不渴了嗎？笑容陡然消失，嗖的一下沒了。我發(fā)誓我只在牙買加人身上見過這個陣勢，他們一個個都會。臉色突然間變得鐵青。皺著眉頭，眼珠一動不動地盯著你。能嚇得十歲孩童尿褲子。
——我覺得我可以喝一杯。
——很高興聽見你這么說，我的孩子。歡迎你享用你家冰箱里所有的牛奶、酸奶和新鮮水果。他血逼的，愣狗打開你該死的冰箱，我還以為你是連環(huán)殺手，冰箱里藏著尸體呢。
——說真的，老板，耗子居然還沒在冰箱底下打洞，這可真是奇跡，小背心說。
——你知道你有一盒牛奶從一月放到現(xiàn)在嗎？
——想自己做酸奶來著。
——這家伙會說單口相聲，老板。
——哈哈，聽著確實是，但也可能他本人就是個笑話�？偠灾�，同胞，你過來，讓咱仔細(xì)看看你。
我坐在高腳凳上。我不知道直視他的雙眼會讓他佩服我還是會惹他生氣。他開始繞著我轉(zhuǎn)圈，就好像我是什么展品。我險些說博物館要關(guān)門了，真的險些說。真不知道我為什么會覺得開玩笑能讓這樣的局面變得輕松，因為這種事永遠不可能發(fā)生，永遠不可能。
——愣狗啊，咱有沒有跟你說過一個叫托尼·帕瓦羅蒂的人。
——你沒跟我說過，但咱聽說過他。哪個年輕人小時候沒聽說過托尼·帕瓦羅蒂呢？
——是啊，差不多十五年前了，咱一直在找你，你知道嗎？
我花了足足三秒鐘才意識到他在和我說話。
——但是尤比，你為什么要提起帕瓦羅蒂呢？他不是七七年就死了嗎？還是七八年？
——七九年。1979年。愣狗，認(rèn)識一下，這就是殺死他的人。