多加·帕爾默
你知道那些姑娘是怎么過(guò)日子的，千里迢迢來(lái)到美國(guó)，卻依然活得像是峽谷里的齷齪婊子。我已經(jīng)受夠了那些姑娘。我對(duì)為科爾斯特女士工作的骯臟賤貨就這么直接說(shuō)。骯臟賤貨，咱說(shuō)，只要你還做這份工，住在這個(gè)屋檐下，你就給我管好你的小逼，聽(tīng)懂了嗎？管好你的小逼。賤人當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)我的，所以現(xiàn)在她懷孕了�？茽査固嘏慨�(dāng)然只能讓她走人——當(dāng)然是在我的建議下。你能想象嗎？讓一個(gè)臭烘烘的黑鬼小子在這兒跑來(lái)跑去？第五大道上？沒(méi)門(mén)兒，我跟你說(shuō)。白人見(jiàn)了會(huì)犯他們白人的毛病，歇斯底里得昏過(guò)去。
——所以應(yīng)該叫她科爾斯特小姐還是科爾斯特女士？
——所以應(yīng)該叫她科爾斯特小姐還是科爾斯特女士？你倒是很伶俐嘛。他們很快就會(huì)喜歡你的。天哪，有時(shí)候我也不知道該叫她什么。她每次讀了某些雜志就會(huì)變成女士，她會(huì)說(shuō)我親愛(ài)的，請(qǐng)叫我科爾斯特女士。咱反正就叫她夫人。
——夫人？就像奴隸對(duì)主人？
她難得露出了不知道該怎么回答的表情。我進(jìn)進(jìn)出出天佑職業(yè)介紹所三年，每次來(lái)這兒，她都有貧民窟賤貨在她眼皮底下懷孕的新故事要說(shuō)給我聽(tīng)。我不明白的是她為什么總覺(jué)得她應(yīng)該向我訴說(shuō)這種事情。我沒(méi)興趣理解或同情，我只是想找到一份工作，免得被房東掃地出門(mén)，我住的所謂頂級(jí)公寓在沒(méi)電梯的五樓，馬桶每次沖水都會(huì)發(fā)出各種嚇?biāo)廊说穆曇�，老鼠敢坐在沙發(fā)上和我一起看電視。
——在科爾斯特身邊可千萬(wàn)別說(shuō)奴隸不奴隸的。住在公園大道的紐約人對(duì)這種評(píng)價(jià)特別敏感。
——哦。
——至少你有個(gè)圣經(jīng)里的名字，他們喜歡有這種名字的牙買(mǎi)加人。上周我甚至幫一個(gè)這樣的男人找到了工作——你能想象嗎？多半是因?yàn)樗邢Ｎ骷�。誰(shuí)知道呢？也許他們認(rèn)為一個(gè)人的名字不是從那本善書(shū)里來(lái)的就會(huì)偷東西。你不會(huì)偷東西，對(duì)吧？
雖說(shuō)我進(jìn)出這兒已有三年，但每周我來(lái)取工資的時(shí)候，她都會(huì)這么問(wèn)我。此刻她看著我的眼神像是真想聽(tīng)到我的回答�？茽査固匾患绎@然不是普通客戶。我的十年級(jí)老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，知不知道什么時(shí)候該說(shuō)什么話決定了你在生活中能打開(kāi)什么樣的門(mén)。貝茨小姐看著我。眼神里無(wú)疑有嫉妒，但每個(gè)女人心中都有嫉妒。還有羨慕，因?yàn)槲矣羞x美節(jié)目所謂的風(fēng)度，畢竟我來(lái)自圣安德魯?shù)墓拇鳡�，受過(guò)高中教育。當(dāng)然還有自豪，因?yàn)樗K于有了能拿去打動(dòng)科爾斯特一家的人選，以至于她多半捏造了一些罪名，害得之前那個(gè)姑娘被解雇。但也有憐憫，這是最毋庸置疑的。她在琢磨我這么一個(gè)姑娘為何會(huì)落到這步田地。
——不會(huì)，貝茨小姐。
——好，很好，非常好。
別問(wèn)我為什么走在百老匯大道上經(jīng)過(guò)五十五街，無(wú)論是那條街道還是我的生活都風(fēng)平浪靜。但有時(shí)候，我也說(shuō)不清，走在紐約的街道上……雖說(shuō)無(wú)法讓你的問(wèn)題變得更簡(jiǎn)單或更可控，但無(wú)疑能讓你覺(jué)得你可以漫無(wú)目標(biāo)地走下去。倒不是說(shuō)我有什么問(wèn)題。事實(shí)上我什么都沒(méi)有。我敢和任何人打賭，我的“什么都沒(méi)有”比他們隨便哪天的“什么都沒(méi)有”都要壯闊。有時(shí)候沒(méi)有任何事需要擔(dān)心反而讓我擔(dān)心，但那無(wú)非是不肯讓我的大腦閑下來(lái)的什么心理學(xué)狗屁罷了。也許我只是覺(jué)得厭倦。這兒的人有了三份工作還要找第四份，而我根本沒(méi)有工作。
而那就意味著走路。雖說(shuō)我知道并不符合邏輯，但也能解釋這些人為什么從不停止行走，甚至走去跳上地鐵就可以抵達(dá)的某些地方。你會(huì)琢磨這個(gè)城市里究竟有沒(méi)有人在工作。街道上為什么有這么多人？我從一百二十街沿著百老匯大道向前走。我也說(shuō)不清，但你走在路上的時(shí)候存在那么一個(gè)
點(diǎn)，過(guò)去之后你就走得太遠(yuǎn)了，然后你只能繼續(xù)向前走。直到哪兒才停下呢？我不知道。我總會(huì)忘記這些，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己又在漫無(wú)目的地向前走。再說(shuō)幾個(gè)街區(qū)外就是時(shí)代廣場(chǎng)，上帝做證，你在時(shí)代廣場(chǎng)待個(gè)十分鐘，就會(huì)開(kāi)始想念西金斯敦那種好玩迷人的小地方了。當(dāng)然了，我并不想變成西金斯敦的一具尸體�？偠灾已刂倮蠀R大道經(jīng)過(guò)五十五街，尋找怪人、暴露狂和我在電視上看到過(guò)但沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)的各種東西（流浪漢除外，而且沒(méi)有哪個(gè)流浪漢像是蓋瑞·桑迪在臥底）。五十一街上，兩家中餐館之間的小標(biāo)牌非常不顯眼。天佑職業(yè)介紹所，光看名字就知道是牙買(mǎi)加人開(kāi)的，就算看名字看不出來(lái)，標(biāo)牌底下的諺語(yǔ)“回答柔和，使怒消退”（和任何東西都沒(méi)有半點(diǎn)狗屁關(guān)系）也足以說(shuō)明問(wèn)題。唯一的余地就是在名字里加上“國(guó)際”二字了。不過(guò)我可不覺(jué)得我有資格貶低這個(gè)存在宗旨就是幫助我這種廢物的地方，你能打電話給身在阿肯色的前男友要錢(qián)的次數(shù)畢竟有限，他遲早會(huì)說(shuō)行啊，我給你錢(qián)，但你要是再打到我家里來(lái)，威脅要告訴我老婆，我就打電話給移民局，你個(gè)愛(ài)耍心眼的黑鬼娘們兒會(huì)坐上回牙買(mǎi)加的下一班飛機(jī)，手里攥著一個(gè)發(fā)給被驅(qū)逐出境者的透明塑料袋，整個(gè)肯尼迪機(jī)場(chǎng)都會(huì)知道你用什么牌子的衛(wèi)生巾。我不想說(shuō)“黑鬼”這個(gè)詞根本得不到他希望擁有的那種效果，婊子和賤貨也沒(méi)有，因?yàn)檫@種字眼激不起牙買(mǎi)加姑娘的反應(yīng)。但我現(xiàn)在沒(méi)資格經(jīng)過(guò)職業(yè)介紹所而不進(jìn)去，他的最后一筆饋贈(zèng)快用完了。
——知道咱為什么給你這份工作嗎？因?yàn)樽哌M(jìn)這扇門(mén)的姑娘那么多，你是第一個(gè)有禮貌的。
——是嗎，貝茨小姐？
這番對(duì)話也不是第一次了。她經(jīng)營(yíng)這家職業(yè)介紹所，將絕大多數(shù)是黑人女性移民的求職者送進(jìn)豪宅，照顧有錢(qián)人非常小的孩子和非常老的父母，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩者需要的東西完全相同。為了換取金錢(qián)我們?nèi)淌芨鞣N狗屎（有時(shí)候是真的屎尿），他們不過(guò)問(wèn)我們的簽證狀態(tài)和就職經(jīng)歷。因此所有人都是贏家。好吧，雙方都是贏家，我只管收錢(qián)。誰(shuí)知道呢。問(wèn)老板要錢(qián)是一碼事，雇主樂(lè)意給你錢(qián)就是另一碼事了。
她安排我去的第一個(gè)客戶住在格拉梅西，這對(duì)中年白人夫婦工作繁忙，忘記了他們虛弱的母親臭得像貓屎，總在談?wù)搧喞Ｄ翘?hào)戰(zhàn)艦上那些可憐的小伙子。她單獨(dú)住在一個(gè)房間里，空調(diào)永遠(yuǎn)定在十?dāng)z氏度。第一次和那對(duì)夫婦見(jiàn)面的時(shí)候，妻子一眼也沒(méi)有看我，丈夫看我的時(shí)間長(zhǎng)得過(guò)分。兩人都一身黑衣，戴相同的約翰·列儂式黑邊圓眼鏡。她對(duì)著我旁邊的墻壁說(shuō)，她在里面，做你該做的事情去吧。我有一瞬間心想他們是不是希望我去殺了那位老婦人。什么老婦人？房間里只看得見(jiàn)許多枕頭和在床上堆成一團(tuán)的被單。我不得不走到近處，這才看見(jiàn)床中央躺著一個(gè)矮小的老婦人。屎尿的氣味險(xiǎn)些熏得我轉(zhuǎn)身就走，但想到阿肯色已經(jīng)不再寄匯票，我就站住了。
總而言之，我做了三個(gè)月，最后讓我放棄的不是屎尿。住在雇主家里，男人開(kāi)始覺(jué)得他可以不穿衣服走來(lái)走去，你的忍耐畢竟也有盡頭。他第一次這么做的時(shí)候，我看得出他希望我會(huì)被嚇一跳，但我只看見(jiàn)了又一個(gè)需要照顧的老人。第五次，他說(shuō)他妻子去參加退伍軍人母親協(xié)會(huì)的活動(dòng)了，我說(shuō)所以你是要我?guī)湍阏覂?nèi)褲嗎？第七次，他在我面前晃那話兒，我笑得連連打嗝。房間里的母親喊有什么好笑的，我告訴了她。哈，我才不在乎呢。她也笑了，說(shuō)男人的父親也這個(gè)樣，哪怕沒(méi)人買(mǎi)票也要演一場(chǎng)好戲。從那天開(kāi)始，只要有我在場(chǎng)，老母親的嘴巴就很利索，甚至有了一點(diǎn)小脾氣。但對(duì)一個(gè)晃屌的男人來(lái)說(shuō)就是大脾氣了。我在她解雇我之前辭職了，對(duì)貝茨小姐說(shuō)讓我鏟屎完全沒(méi)問(wèn)題，但我絕對(duì)不想
和萎縮的白人yin莖扯上任何關(guān)系。她很敬佩我居然從頭到尾都能堅(jiān)持說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，甚至能質(zhì)問(wèn)她這是不是一家贈(zèng)送老人護(hù)理為附加福利的妓院。
——你上的肯定是純凈高中吧，她說(shuō)。
——圣童，我說(shuō)。
——沒(méi)區(qū)別，她說(shuō)。
約翰·列儂遇刺的那天，我在公園里陪第二個(gè)雇主散步。還是一位老婦人，她的健忘癥還沒(méi)嚴(yán)重到忘記自己健忘的地步。我已經(jīng)帶她去過(guò)公園，正準(zhǔn)備上床休息的時(shí)候，她突然說(shuō)她想去達(dá)科塔大樓，無(wú)論如何都不肯閉嘴。要么我陪她走一趟，要么她開(kāi)始撒潑，通常的結(jié)局是她對(duì)陌生人大喊大叫，說(shuō)這個(gè)黑鬼綁架了她。
——我想去，該死，你攔不住我，她說(shuō)。她女兒看著我的眼神像是在說(shuō)我私吞了她的安定藥片，然后揮揮手讓我們滾蛋。我陪著她和另外兩千人在達(dá)科塔大樓外待了一整個(gè)晚上。我記得我們唱了一整夜的《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》。唱到某個(gè)時(shí)候，我也跟著唱了起來(lái)，甚至灑下幾滴熱淚。兩周后，她過(guò)世了。
過(guò)了一周，我去布魯克林一家名叫“星軌”的牙買(mǎi)加俱樂(lè)部。別問(wèn)我為什么，我不喜歡雷鬼也不跳舞。上帝做證，我對(duì)這個(gè)社群根本沒(méi)有任何價(jià)值。但就是想去，因?yàn)槲覠o(wú)法將那些死亡趕出腦海。星軌俱樂(lè)部是一幢三層樓的老房子，差不多算是一幢褐砂石豪宅。我走進(jìn)去的時(shí)候，音響正在播放格雷戈里·艾薩克的《午夜護(hù)士》。有幾個(gè)男女盯著我，就好像他們肩負(fù)觀察來(lái)訪者的任務(wù)，就好像這是什么西部片似的。偶爾飄來(lái)一縷大麻或雪茄煙的煙霧。假如我在這兒待得太久，就注定會(huì)有某個(gè)牙買(mǎi)加人覺(jué)得她認(rèn)出了我，那就是有史以來(lái)最可怕的事情了。因?yàn)榱闹闹鴮?duì)方會(huì)問(wèn)我在干什么，不等我回答，她就會(huì)告訴我她在干什么、她住在哪兒、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)胖得一塌糊涂、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)像兔子似的生了一窩又一窩。
聊著聊著，自從我進(jìn)門(mén)就盯著我看的拉斯塔教徒會(huì)到吧臺(tái)前找我搭訕，說(shuō)我需要背部按摩。按照別人教你的，你不搭理這種男人，他們就會(huì)識(shí)趣走開(kāi)。但男人永遠(yuǎn)是一個(gè)樣。咱們至少看一眼這個(gè)男人吧，我腦袋里一個(gè)很像我的聲音說(shuō)。臟辮，對(duì)，但顯然有發(fā)型師替他梳理。淺膚色，近乎于苦力人，嘴唇很厚，但顏色太粉，抽了好幾年香煙也沒(méi)熏黑。雅尼克·諾阿來(lái)這兒干什么？要是他知道那是誰(shuí)，我說(shuō)不定會(huì)這么說(shuō)。他問(wèn)我覺(jué)得歌手還能不能恢復(fù)健康，因?yàn)榍闆r看起來(lái)很不妙。我險(xiǎn)些問(wèn)什么樣的牙買(mǎi)加人會(huì)說(shuō)“看起來(lái)很不妙”這種話。我不想談?wù)摳枋�，我說(shuō)。我真的不想。他說(shuō)個(gè)沒(méi)完，輕微的牙買(mǎi)加口音天曉得來(lái)自父母還是鄰居。不需要聽(tīng)他把蒙塔格灣簡(jiǎn)稱為蒙塔格而不是蒙灣，就知道他根本不是牙買(mǎi)加人。他問(wèn)我有沒(méi)有丟的那一刻就徹底露餡了。他趁我睡覺(jué)的時(shí)候把號(hào)碼留在梳妝臺(tái)上。有一部分的我準(zhǔn)備看見(jiàn)字條底下壓著鈔票就生氣，但另一部分的我希望至少有五十塊。
那是1985年，我不愿回想這四年來(lái)我一直在給老頭老太擦屁股和跟不肯背負(fù)責(zé)任的牙買(mǎi)加男人睡覺(jué)，但工作畢竟是工作，生活好歹是生活�？偠灾�，職業(yè)介紹所的女士安排我去科爾斯特家工作，但這次要照顧的是一位老先生。我說(shuō)不準(zhǔn)。清理女人的下半身是一碼事，但男人的下半身就完全是另一碼事了。對(duì)，身體就是身體，但女性身體沒(méi)有一個(gè)會(huì)變硬會(huì)戳我裙子的器官。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我在開(kāi)什么玩笑？這個(gè)男人上次有能力戳東西的時(shí)候，尼克松還是好人呢。可是，男人畢竟是男人。
8月14日，工作第一天。西八十六街80號(hào)，麥迪遜大道和公園之間。十五樓。我敲了敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的男人像是萊爾·瓦格諾。我像個(gè)傻瓜似的站在門(mén)口。
——你肯定就是他們雇來(lái)給我擦屁股的新姑娘了，他說(shuō)。