實(shí)際上，好萊塢商業(yè)片的節(jié)奏全都是一樣的。
系列片終章的敘事進(jìn)程，那更是只有一個(gè)框架可用。
不管什么類型，不管什么劇情，不管由誰來拍，都跳不出這個(gè)牢籠。
就比如說，喜歡自娛自樂的克里斯托弗-諾蘭，再拍《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》時(shí)，他用了三十分鐘的時(shí)間，交代小丑謝幕之后，哥譚市的現(xiàn)狀。
而當(dāng)影片播放至三十分鐘整時(shí)，本避世不出的布魯斯-韋恩選擇出山。
劇情，正式開始。
再比如說，《哈利-波特》的最終章《死亡圣器（下）》。
當(dāng)導(dǎo)演大衛(wèi)-葉茨用半個(gè)小時(shí)的時(shí)間講述完三人組和伏地魔對(duì)抗之后的世界概要后，三十分零一秒時(shí)，哈利-波特‘恰巧’說服了鄧布利多的弟弟，成功的進(jìn)入了霍格沃茲。
于是乎，三人組走上了摧毀死亡圣器的最后道路。
還比如說，時(shí)長超過三個(gè)小時(shí)的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，羅素兄弟用三十分鐘介紹了紫薯精打完響指之后的世界格局，而當(dāng)影片播放至三十分鐘整時(shí)，從困境中逃脫的蟻人也和組織聯(lián)系上了，穿越時(shí)空逆轉(zhuǎn)未來的劇情，也就此開始。
影片的第三十分鐘，是系列終章的分水嶺。
不管最終呈現(xiàn)的時(shí)長到底有多少，導(dǎo)演都得在三十分鐘內(nèi)，交代完前作彌留的問題。
正因如此，當(dāng)詹姆斯-卡梅隆花了十分鐘的時(shí)間介紹了布魯克林大橋之戰(zhàn)后，紐約市、彼得-帕克和瑪麗-簡的現(xiàn)狀，再用十分鐘的時(shí)間簡述了哈利-奧斯本和奧斯本科技的困局，剩下的十分鐘，就成為了最后一個(gè)反派惡鬼，不算反派的反派綠魔二世的起源秀了。
當(dāng)銀幕上的哈利-奧斯本帶著悲傷拿著照片，來到父親彌留的秘密實(shí)驗(yàn)室，想要對(duì)著父親的實(shí)驗(yàn)成果追尋往昔的美好記憶時(shí)，先前從他辦公室里奔襲逃脫的女秘書也將他的決定帶給了全集團(tuán)，等集團(tuán)上下得知，自家老板不愿妥協(xié)，想要和聯(lián)邦抗?fàn)幍降缀�，蚍蜉撼樹的概念，充斥在每個(gè)人的心頭，樹倒猢猻散，墻倒眾人推的悲涼更是瞬間顯現(xiàn)。
沒人覺得犯下彌天大錯(cuò)的奧斯本集團(tuán)能和聯(lián)邦軍方對(duì)抗，沒人覺得哈利-奧斯本能夠帶領(lǐng)他們走向光明，于是乎，認(rèn)為前途渺茫的工作人員陸續(xù)離職，而那些受夠了資本剝削的家伙更是落井下石，將自己能夠觸及到的集團(tuán)成果拷貝帶走。
一時(shí)間，光鮮亮麗的奧斯本科技變成了沿街叫賣的混亂菜市場。
所有人的眼里，就只瞧得見自己的利益。
不過這也正常。
畢竟，在二十年后，一場大災(zāi)發(fā)生時(shí)，那些本不富裕的家庭里，能多上一臺(tái)索尼電視。
在奧斯本科技亂成一鍋粥的同時(shí)，鏡頭也交給了一名待在自己工位上的帥小伙。
通過他身前別著的身份卡，大伙也得知了他的身份。
這個(gè)家伙叫羅德里克-金斯利，是奧斯本科技的戰(zhàn)甲設(shè)計(jì)師。
雖然信息非常簡單，可是繆繆兩組單詞，就已經(jīng)能聯(lián)通所有劇情了。
因?yàn)樗墓ぷ骱凸?奧斯本現(xiàn)處的環(huán)境相吻合，所以，雙方必然會(huì)發(fā)生碰撞。
就在大伙如此猜想之際，一直在冷眼旁觀的帥小伙也動(dòng)了，當(dāng)大眾的情緒攀升至頂點(diǎn)，就連安保人員都開始搶奪公司里的機(jī)器設(shè)備后，他便順手牽羊的拿走了上司的門禁卡，悄然潛入了存放武器設(shè)備的秘密實(shí)驗(yàn)室，想要竊取這里的實(shí)驗(yàn)成果。
等他發(fā)現(xiàn)，嶄新的綠魔戰(zhàn)甲就在眼前，完好無損的綠魔飛行器唾手可得，蜥蜴博士研發(fā)而出的生物藥劑并沒有被諾曼-奧斯本完全銷毀后，發(fā)大財(cái)?shù)牡靡庑θ荩矢接谀槨?br />
而在他動(dòng)起歹心，想要偷竊時(shí)，清厲的質(zhì)問，忽然從他的身后傳來。
“你是誰？”
“你怎么會(huì)在這兒？”
“你想偷我父親的研究成果？”
“你這個(gè)賊！”
空口鑒賊的能力，讓帥小伙羅德里克-金斯利慌了。
本就是來順手牽羊的他抬起胳膊捂住口鼻，一邊遮掩自己的容貌，一邊想要逃離現(xiàn)場。
可此番行徑在哈利-奧斯本的眼里，那就是做賊心虛的體現(xiàn)。
本就被集團(tuán)內(nèi)部的投降之舉氣的頭暈?zāi)垦５墓?奧斯本想要抓住這個(gè)小偷，將其暴揍一頓，以泄心頭之憤，而不想葬送當(dāng)場的羅德里克-金斯利則奮力抗?fàn)帯?br />
雙方扭打之際，因?yàn)楣?奧斯本的兇狠，羅德里克-金斯利也逐漸起了真火，于是乎，猴子偷桃，黑虎掏心，海底撈月，直搗黃龍等下流招式，全都被他們用了出來。
一時(shí)間，本文質(zhì)彬彬的兩個(gè)人化身混混，毫無風(fēng)度可言。
如此情形，也令在場的嘉賓們點(diǎn)頭叫好——
“細(xì)節(jié)啊細(xì)節(jié)！這就是細(xì)節(jié)！”
哈利-奧斯本和羅德里克-金斯利就是普通人。
所以在對(duì)毆之時(shí)，那就應(yīng)該是街頭風(fēng)格。
如果在嘶吼一聲后，他們就能被bruce lee附體，召巨石強(qiáng)森下凡，在那兒有章有法的搏斗，那這種劇情，不是導(dǎo)演傻嗶，就是導(dǎo)演覺得觀眾是個(gè)傻嗶。
就拿《美國隊(duì)長》來說，在史蒂夫-羅杰斯接受訓(xùn)練，注射血清，成為超級(jí)士兵之前，他和別人的對(duì)抗，那就是破綻百出，打到哪，就算哪。
但成為超級(jí)士兵之后嘛，格斗這個(gè)技能，就沒有限制了。
這種區(qū)分，其實(shí)就是主角升級(jí)的體現(xiàn)。
究其根本，也是為了讓觀眾找到快感。
哈利-奧斯本和羅德里克-金斯利的扭打，其實(shí)并沒有持續(xù)多久。
因?yàn)殡p方都被憤怒沖昏了頭腦，以至于發(fā)現(xiàn)敵我雙方勢均力敵后，他們就把秘密實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成了成龍的家具城，抄起身邊的武器，就在那兒械斗。
打著打著，兩人便撞翻了存放藥劑的支架，當(dāng)他們的傷口接觸到藥劑時(shí)——
異變，出現(xiàn)了。
惡鬼和二代綠魔，誕生了。
當(dāng)羅德里克-金斯利扛下異變帶來的不適，從痛苦地獄中解脫出來時(shí)，被藥劑放大了邪念的他將奧斯本科技秘密實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的技術(shù)一網(wǎng)打盡。
等哈利-奧斯本清醒后，空空如也的場景，讓他更生憤怒。
那沖火的眸子，像極了行走地獄的伊利丹。
調(diào)取技術(shù)武裝自己，找敵人復(fù)仇，則成為了他當(dāng)下最想做的事情。
實(shí)際上，在這個(gè)地方，其實(shí)是有邏輯上的bug的。
既然羅德里克-金斯利受到了藥劑的影響，成為了報(bào)復(fù)世界的惡鬼，那么他為什么不從身邊的人開始下手，先干掉哈利-奧斯本呢？
要知道，哈利-奧斯本剛剛才揍了他！
可是，當(dāng)羅蘭在拍攝時(shí)，向詹姆斯-卡梅隆提出這個(gè)問題后——
得到的回答，則和杰克-道森為什么要死一樣。
“如果哈利-奧斯本在這時(shí)候死了，那這電影還拍什么啊！”
是的，為了劇情的流暢，很多時(shí)候創(chuàng)作者只能忽視一些bug。
就拿漫威漫畫來說，原著里，斯坦-李對(duì)惡鬼的誕生是這樣描寫的：
“因?yàn)橐粋�(gè)意外，羅德里克-金斯利來到了諾曼-奧斯本的實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)了綠魔的裝備和飛行器，從而心生邪念，將其占為己有，自稱‘惡鬼’，開始為非作歹�！�
這種不算理由的說辭簡直可笑之極，但只要?jiǎng)∏閴蚓�，大眾，其�?shí)都能理解。
而在惡鬼和綠魔二世相繼誕生后，劇情，也走上了正軌。
與第一部里被逼上梁山的蜥蜴博士不同，和第二部里為了集團(tuán)利益的綠魔和被控制的章魚博士也不一樣，第三部里的惡鬼，那就是一個(gè)被邪念占據(jù)身軀的壞人。
雖然和綠魔二世相比，這種紙片人一樣的性格設(shè)定讓他顯得無比單薄，但這部電影的名稱畢竟是《蜘蛛俠3》啊！這些反派的存在，都是為了讓彼得-帕克更好的蛻變！
他，就是彼得-帕克的墊腳石！
于是乎，在獲得力量，將綠魔鎧甲改造合身后，惡鬼向紐約宣告了自己的存在！
時(shí)隔三月，超級(jí)反派再次降臨！
黑暗，重新籠罩紐約！
當(dāng)惡鬼駕駛著改換配色的飛行器，對(duì)紐約來了一場空襲時(shí)，整部電影終于迎來了第一場視覺戲份，由于沒有超級(jí)英雄挺身而出，所以南瓜炸彈所及之處，皆是火海一片。
如果非要形容，那就相當(dāng)于是將小丑炸醫(yī)院的規(guī)模在放大個(gè)三四倍吧。
那種純粹的屠戮是反社會(huì)性格家伙的最愛，而殺完就跑的輕松愜意，更是讓紐約市民想起了過去三年在高樓之間肆意飄蕩的紅色身影——
“蜘蛛俠到底去哪了？”
“他為什么還不出現(xiàn)！”
“如果說之前都是普通罪犯，他沒有精力將這些家伙一網(wǎng)打盡，可現(xiàn)在這個(gè)惡鬼是一個(gè)和綠魔相仿的家伙��！這種罪犯不是警方能夠?qū)Ω兜�！難道這樣也不配他出手嗎？”
“這真的是太令我失望了！”
“虧我還喜歡了他三年！”
“他就是個(gè)懦夫！”
質(zhì)疑之聲，紛擾而起。
半個(gè)小時(shí)前還被紐約市民視為守護(hù)神的蜘蛛俠，瞬間被踩落神壇。
不過，這其實(shí)也是一件很好理解的事情。
畢竟，之前民眾面對(duì)的，全都是兇惡一點(diǎn)的普通罪犯。
即便他們渴望蜘蛛俠能夠現(xiàn)身，維護(hù)世界和平，但在警方能夠與之對(duì)抗的情況下，這種渴求，并不強(qiáng)烈，而現(xiàn)在，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)超出警方實(shí)力的對(duì)手出現(xiàn)后，再一次感受到生命威脅的他們自然就會(huì)對(duì)不符合自身意愿的想法進(jìn)行破口大罵。
因?yàn)樵谶@種時(shí)候，他們也只能通過嘴巴，來遮掩自己的害怕和無助。
當(dāng)然了，這一切都被彼得-帕克看在眼里。
雖說現(xiàn)在的他已經(jīng)免疫了這些咒罵，但在他發(fā)現(xiàn)，三個(gè)月前被自己摧毀的綠魔裝備出現(xiàn)后，他的第一反應(yīng)，就是震驚，第二反應(yīng)，就是猜測擁有這項(xiàng)技術(shù)的奧斯本科技出事了，第三反應(yīng)，就是一把扯掉了自己的上衣，露出了紅色的……
好吧，不想再當(dāng)蜘蛛俠的他果斷去找了瑪麗-簡。
根據(jù)彼得-帕克的判斷，自打三個(gè)月前，自己摧毀了綠魔的飛行器和戰(zhàn)衣后，也就只有研發(fā)這兩樣物品的奧斯本科技有能力重新制造。
也就是說，當(dāng)世界上出現(xiàn)了類似技術(shù)的產(chǎn)品后，它的來源，必然指向奧斯本科技。
而現(xiàn)在，奧斯本科技正面臨清算危機(jī)，自己的好兄弟哈利-奧斯本深陷其中。
如果在這個(gè)緊要關(guān)頭，奧斯本科技的技術(shù)對(duì)外流出……
那不管這件事情是否和哈利-奧斯本有關(guān)，都會(huì)讓陷入困境的他雪上加霜！
但由于彼得-帕克從未在好兄弟面前暴露過蜘蛛俠的身份，沒辦法以合理的理由解釋自己是如何知道綠魔就是諾曼-奧斯本的，于是乎，彼得-帕克便希望哈利-奧斯本喜歡的女孩瑪麗-簡能出馬，去奧斯本科技，找哈利-奧斯本，幫自己探聽一些消息。
探聽哈利-奧斯本現(xiàn)在的狀況……
探聽奧斯本科技集團(tuán)的處境……
探聽對(duì)方是否要幫忙……
沒錯(cuò)，在彼得-帕克的眼里，瑪麗-簡是當(dāng)下最適合與哈利-奧斯本接觸的人。
可是，接到彼得-帕克邀約的瑪麗-簡則認(rèn)為，這個(gè)呆子已經(jīng)明白了自己的心意。
于是乎，誤會(huì)便產(chǎn)生了。
當(dāng)精心打扮的瑪麗-簡和彼得-帕克碰頭后，得知彼得-帕克只是把自己當(dāng)工具用的瑪麗-簡愣在了當(dāng)場，而在發(fā)現(xiàn)彼得-帕克那不似作假的神情異常認(rèn)真后……
自嘲一笑的她，接下了這個(gè)任務(wù)。
臨走之時(shí)，她還特意問了一句彼得-帕克，“你不知道我喜歡你嗎？”
“知道�！北说�-帕克十分誠實(shí)的回答了這個(gè)問題。
“那你對(duì)我一點(diǎn)感覺都沒有嗎？”
為了能讓瑪麗-簡認(rèn)真對(duì)待接下來的事情，彼得-帕克如實(shí)說道——
“瑪麗，我沒有能力接受你的喜歡�！�
“愛我的本叔叔，走了……”
“祝福我和格溫能幸福的喬治叔叔，也走了……”
“一直陪著我的格溫，也阻擋不了這個(gè)事實(shí)……”
“而哈利的父親，曾經(jīng)表示會(huì)參加我和格溫婚禮的諾曼叔叔，也不在了……”
“我……”
“給不了任何人幸�！�
當(dāng)彼得-帕克再次提及辛酸的往事后，淚水，濕潤了眼眶。
對(duì)于他而言，身旁摯愛一個(gè)個(gè)的離去，是成為英雄后必須付出的代價(jià)。
這種代價(jià)太過沉重，重的他根本就負(fù)擔(dān)不起。
可在瑪麗-簡的眼里，這卻是來自彼得-帕克的真情告白，彼得-帕克一直覺得，是自己害死了這些人，正是因?yàn)橐馔忸l發(fā)，所以他不敢在接受自己。
但這些東西，對(duì)于不知道實(shí)情來說的瑪麗-簡而言，都是虛的。
她覺得彼得-帕克對(duì)自己有意。
而她，也等得起。
正是因?yàn)樗季S上的差異，讓瑪麗-簡帶著解開心結(jié)的輕松前往了奧斯本科技。
當(dāng)正在制作戰(zhàn)衣飛行器的哈利-奧斯本得知，自己追求的心上人突然造訪時(shí)，因?yàn)樗巹┑母脑於兊卯惓Ｃ舾械乃d奮地與之見面。
可等他發(fā)現(xiàn)，瑪麗-簡并不是來關(guān)心自己，只是來詢問公司的狀況后——
綠魔二世，嗅到了異常。
“你這回來就是想知道，我父親留給我的奧斯本科技究竟是什么狀況？”
“對(duì)啊，出于朋友的關(guān)心�！�
“可你以前，從來都不會(huì)問我這些事情的。”
“人都是會(huì)變的嘛……”
“是嗎？那你怎么會(huì)變得和彼得一樣？如果我沒記錯(cuò)的話，以前的他，最喜歡問我公司上的事情了，而且還勸我快點(diǎn)畢業(yè)，好接我父親的班�！�
如此話語，令瑪麗-簡面色一僵。
隨便找了個(gè)理由轉(zhuǎn)移話題，而后沒有打聽出任何結(jié)果的她便果斷告辭。
這種異常行為，讓哈利-奧斯本心存疑惑，等瑪麗-簡離開后，因?yàn)樗巹┒澳罘糯蟮乃鲃?dòng)出擊，跟蹤了對(duì)方，而等他瞧見，離開了奧斯本科技的瑪麗-簡主動(dòng)找上了彼得-帕克，在咖啡廳里與之詳談許久，最后兩人還結(jié)伴而行，一同回家后……
重若千鈞的青青大草原，砸在了他的頭上！
如果說一開始，被藥劑影響的哈利-奧斯本只想干掉惡鬼，奪回父親的遺物，那么現(xiàn)在，被好兄弟親手帶上綠帽子的他，只想大喊一聲——
“從現(xiàn)在起，讓世界感受痛楚！”
大家都是人，憑什么他最慘？
雖然彼得-帕克的叔叔死了！老丈人去了！女友也掛了！
但問題是！
他哈利-奧斯本也家破人亡了��！
雙方都是苦命人，相互幫襯相互支持乃是應(yīng)該，可現(xiàn)在——
你特碼綠了老子？
你特碼以老子兄弟的身份綠了老子？
你特碼以老子兄弟的身份在老子的老爹死了不久的情況下綠了老子？
這特碼的老子能忍？
“蜘蛛俠！你該死！”
“羅德里克-金斯利！也該死！”
“那些打壓我的家伙！更得死！”
“而彼得-帕克……”
“你必須死�。�！”
哈利-奧斯本，徹底黑化。