作為品牌的有效推廣，好萊塢電影的片頭，其實(shí)都是有著嚴(yán)格的制作標(biāo)準(zhǔn)。
發(fā)行方排第一，制片方排第二。
這其中，全球發(fā)行方又大于區(qū)域發(fā)行方，制片方按照投資份額，出場(chǎng)順序也會(huì)分個(gè)三六九等，如此一來(lái)，只要參與的企業(yè)夠多，三分鐘片頭，將不再是夢(mèng)。
這里面做的最典型的便是華納，身為片頭狂魔，他們甚至可以專門為一部電影量身打造一個(gè)logo動(dòng)畫，恨不得讓全世界都知道，這就是我們的電影，而索尼也是用同樣的方式，把三毛錢的轉(zhuǎn)場(chǎng)特效加在了火炬女神的前面，將自己的品牌，推向世界。
當(dāng)然了，這種推廣手段以前能用以后能用但現(xiàn)在卻不能用，對(duì)頂峰能用對(duì)獅門能用唯獨(dú)對(duì)漫威不能用，在九六年的《蜘蛛俠》里，火炬女神的地位無(wú)可替代，可三年后嘛，當(dāng)開場(chǎng)的漫威logo消失時(shí)，羅蘭-艾倫配的旁白音，也相繼出現(xiàn)。
“我是彼得-帕克，四年前，還是一名生活在紐約的普通高中生，某次，在參觀我兄弟家的奧斯本集團(tuán)時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，我獲得了和蜘蛛類似的超能力；起初，我不知道該如何使用它，但當(dāng)我叔叔因?yàn)槲业姆趴v而去世后，我便發(fā)誓，以后一定要用這股力量打擊罪惡，不讓我叔叔那樣的悲劇，再次上演；于是，我便成了紐約的義警，噢，這是大家給我的稱呼，而我更喜歡他們叫我自己起的名字，蜘蛛俠……”
自嘲但又臭屁的話語(yǔ)，讓銀幕上的畫面不斷翻轉(zhuǎn)。
類似于漫畫分鏡的回憶交代，將第一部的內(nèi)容簡(jiǎn)短介紹。
從獲得能力到擊敗蜥蜴博士，從叔叔身故到岳父殉職，九十分鐘的內(nèi)容，被四十五秒的插畫囊括其中，而畫面外的旁白音也隨著事情的發(fā)展，從內(nèi)斂到開放，從實(shí)誠(chéng)，到逗?jiǎn)簟?br />
“雖然格溫的父親喬治在離世之前告訴我，讓我離他的女兒遠(yuǎn)一點(diǎn)，但……”
“這種事情我真做不到啊！”
“像我這么帥氣的男人，走到哪兒都是最閃耀的星，無(wú)數(shù)女孩都想追我，格溫也不例外！”
自信的語(yǔ)氣，讓人們信以為真，可就在他講述的同時(shí)，銀幕上的翻頁(yè)照片，卻狠狠地打了他的臉，內(nèi)里的彼得-帕克并沒(méi)有他所說(shuō)的那么瀟灑，而是在各種地方，窺視格溫。
夜間，格溫在家休息時(shí)，他趴在天臺(tái)邊緣，凝視緊閉窗戶；
學(xué)校組織郊游時(shí)，他躲在一旁，面帶微笑的眺望遠(yuǎn)方女孩；
暑期打工時(shí)，他穿著厚厚的玩偶服，在女孩身旁裝瘋賣傻；
學(xué)校上課時(shí)，他在聽課之余，用眼角余光，注視嬌俏背影。
舔狗一般的行徑，給旁白話音打上了自戀的標(biāo)簽，如此情形，似乎也惹惱了那個(gè)正在講述故事的家伙，‘啪’的一聲，一張白色蛛網(wǎng)豁然降臨，下一秒‘咻’的聲響，清走了所有證據(jù)，不僅如此，他還一本正經(jīng)的繼續(xù)道：“不管過(guò)程如何，反正格溫現(xiàn)在是我的女友！”
“哈哈哈~”
“wow~”
“鵝鵝鵝~”
故作正經(jīng)的話語(yǔ)，讓場(chǎng)下觀眾哈哈大笑，清理罪證的行為，更是給人一種賤賤的感覺(jué)。
雖說(shuō)電影主人公在說(shuō)謊的時(shí)候被人抓了個(gè)正著，因此而陷入社會(huì)性死亡的笑料早就被好萊塢給用爛了，但正是因?yàn)橛脿�，才能證明它的優(yōu)秀。
同時(shí)，此番手段也能將爆米花這個(gè)概念，根植到觀眾的心里——
“詹姆斯-卡梅隆終于不搞他那套科幻片的硬核開頭了嗎？爺?shù)那啻航Y(jié)束了��！”
“這種喜劇開頭讓我想起了《小鬼當(dāng)家》，當(dāng)初凱文也是一副氣鼓鼓的憋屈模樣！時(shí)隔十年，羅蘭-艾倫又展現(xiàn)了自己的喜劇功底？爺?shù)那啻河只貋?lái)了啊！”
“過(guò)去四年里，彼得-帕克走出了內(nèi)向？他的自信是源于自身的力量還是愛(ài)情？”
“管它源于什么呢？反正我是覺(jué)得這種開朗的性格和漫畫更符合！我喜歡！”
“哇！你這評(píng)價(jià)的也太早了吧？這一部可是要死女主的！”
“死女主又怎么樣？既然已經(jīng)知道了結(jié)果，那到時(shí)候我們就不會(huì)那么悲傷了啊！”
歡快的議論，讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得更加的輕松，當(dāng)所有人都覺(jué)得，自己是先接受了劇透的洗禮，然后在來(lái)看的電影時(shí)，那種對(duì)內(nèi)容的接受能力，就會(huì)大大的提高。
接下來(lái)，類似的反轉(zhuǎn)被重復(fù)使用，上一秒，充當(dāng)旁白的彼得-帕克說(shuō)自己是紐約的保護(hù)神，下一秒，記載他在打擊犯罪時(shí)破壞公共設(shè)施的照片，便瞬間落下，上一句，彼得-帕克表示，自己天下無(wú)敵，下一刻，與犯罪分子斗智斗勇，最后驚險(xiǎn)取勝的狼狽，讓他惱羞成怒。
一而再再而三的被照片打臉后，已經(jīng)把過(guò)去四年講述完畢的彼得-帕克強(qiáng)行掀桌，當(dāng)紅色拳頭迎面而來(lái)，愈放愈大時(shí)，玻璃碎落的清脆，帶出了無(wú)數(shù)裂紋，也帶走了前情提要，當(dāng)鏡頭跳轉(zhuǎn)至帝國(guó)州立大學(xué)后，第二部的劇情，正式開始。
詹姆斯-卡梅隆的電影風(fēng)格，那就是快準(zhǔn)狠。
節(jié)奏快速，敘事準(zhǔn)確，剪輯凌厲。
比如他的成名作《終結(jié)者》，開頭花了一分鐘交代了一下二零二九年的洛杉磯，畫面便直接跳轉(zhuǎn)至一九八四，然后t-800便開始瘋狂地突突突；
續(xù)集《終結(jié)者2》，那還是花了一分鐘交代了一下二零二九年的洛杉磯，然后便又直接跳轉(zhuǎn)到一九九一，接著還是重復(fù)著同樣的套路，找人的路上，瘋狂地突突突。
這種風(fēng)格是資本的最愛(ài)，因?yàn)樯虡I(yè)片不需要你磨磨唧唧的講故事，而《蜘蛛俠2》也是一樣，或許是因?yàn)楸瘎〉幕{(diào)早已確定，又或者是角色的關(guān)系早已深入人心，所以象征著青春的陽(yáng)光，從一開始就瘋狂地綻放——
彼得-帕克、格溫-史黛西和哈里-奧斯本相繼入學(xué)，在報(bào)名的過(guò)程中，他們遇到了留有紅發(fā)的瑪麗-沃森；由于瑪麗-沃森是單親家庭長(zhǎng)大的孩子，從小就和母親寄居在親戚家，受夠了那些血親們的diss和嘲諷，所以內(nèi)心非常的強(qiáng)大。
當(dāng)格溫-史黛西在報(bào)名時(shí)遇到一些小困難后，熱心且大膽的瑪麗-沃森便主動(dòng)幫忙，在攀談期間，雙方也相互了解，很快，便成為了好友；而等格溫-史黛西將新認(rèn)識(shí)的伙伴介紹給彼得-帕克和哈里-奧斯本時(shí)，擁有貴公子身份的哈利-奧斯本便一眼認(rèn)準(zhǔn)了這朵堅(jiān)強(qiáng)的野花。
“嘿嘿嘿！”校園里，胳肢窩夾著書本的彼得-帕克在哈里-奧斯本的面前揮舞著左手，想要引起他的注意，“hey boy！what are you doing now ？”
“別擋我視線！”直接拍開雨刮器一般的胳膊，哈里-奧斯本揚(yáng)著眉毛，微搖著頭，滿是感慨的說(shuō)道：“多么漂亮的一個(gè)女孩��！”
“what the fuck？你不會(huì)看上她了吧？”豬哥一樣的表情，令彼得-帕克滿頭黑線。
扭頭眺望遠(yuǎn)方，看著那和自己女友一道兒，逐漸接近的身影，小蜘蛛贊同好友的觀點(diǎn)，但并不希望對(duì)方追她，“格溫說(shuō)她是個(gè)好女孩，你……”
還沒(méi)等他把話說(shuō)完，哈利-奧斯本便打斷道：“難道我就不是一個(gè)好男孩了嗎？”
說(shuō)話的同時(shí)，他還偏過(guò)頭，朝著好友擠了擠眼，“放心，我只會(huì)用常規(guī)方式和她溝通，如果她愿意和我交往，那當(dāng)然最好，但如果不愿意嘛……我也不會(huì)強(qiáng)求啦！”
抬手在兄弟的胸口輕拍了兩下，然后整了整衣襟，大踏步的朝著接近的二女走去。
當(dāng)哈里-奧斯本洋溢著非耐克標(biāo)識(shí)的燦爛笑容，友好的和二女打著招呼時(shí)，走在他后面的彼得-帕克，默默地?fù)u了搖頭，而等哈里-奧斯本輕車熟路的抬起右手，想要與瑪麗-沃森有好相握，但動(dòng)作做到一半，卻忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己的行為太不禮貌后，趕快收回的尷尬，被善解人意的瑪麗-沃森洞察，于是乎，小姐姐的手，便被富家二少輕易掌控。
如此情形，讓追上來(lái)的彼得-帕克翻了個(gè)白眼，雖然他自然的攬上了女友的腰肢，但刻在臉上的郁悶，可不是三兩下就能甩得掉的，尤其是眼中閃過(guò)的小委屈，更是讓影廳內(nèi)小姐姐們，為全球氣候變暖，再添n分力——
“哇喔！羅蘭的情緒好豐富啊！和第一部比，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人！”
“沒(méi)錯(cuò)，第一部的彼得-帕克表現(xiàn)的太孤僻了！雖然有復(fù)仇的因素，但那種沉悶還是讓我覺(jué)得電影挺無(wú)聊的，如果沒(méi)有特效，我想我根本就看不下去！而現(xiàn)在的他，更像是個(gè)人！臉上的郁悶和無(wú)奈，是只有談了戀愛(ài)才會(huì)有的表情，那是妥協(xié)的象征！”
“啊啊��！這種變化讓他更加可愛(ài)了！”
“還有萊昂納多！他主動(dòng)伸手的模樣，太帥了啊！”
“瑪麗-沃森也可愛(ài)！她沒(méi)讓里奧難堪！”
雖然有一些話說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)被打拳，但在這種時(shí)候，必須得說(shuō)——
‘驅(qū)動(dòng)絕大多數(shù)女性走進(jìn)影院的力量，根本就不是劇情，不是畫面，而是情感�！�
正因如此，專門針對(duì)女性觀眾為目標(biāo)受眾的電影‘chick flick’，便應(yīng)運(yùn)而生。
從一九三零年的《摩洛哥》，到一九九零年的《風(fēng)月俏佳人》，從一九六一年的《蒂凡尼的早餐》，到一九九六年的《英國(guó)病人》，這些浪漫言情劇，讓女性們趨之若鶩。
豐富的情感是吸引女性的不二法寶，而在這種情況下，如果有某個(gè)演員被她們看上，那……接下來(lái)使用他們的導(dǎo)演，都知道自己該怎么拍。
裝酷耍帥？
這只是第一層。
而讓演員把特定的情緒帶入到某一段劇情，這種做法，更能籠絡(luò)觀眾！
就像現(xiàn)在一樣，哈里-奧斯本看上瑪麗-沃森的劇情明明可以拍成他們兩個(gè)的雙人戲份，但卡車司機(jī)并沒(méi)有那么做，而是把彼得-帕克加入其中，這么一來(lái)，對(duì)比就出現(xiàn)了。
哈里-奧斯本喜歡瑪麗-沃森，這是第一層情感輸出；
彼得-帕克不希望富二代哈里-奧斯本玩弄瑪麗-沃森的感情，這是第二層情感輸出；
可哈里-奧斯本不顧彼得-帕克的囑咐，遵從本意和瑪麗-沃森交流，他們兩個(gè)的溝通，是第三層情感輸出，而給兄弟留有顏面的彼得-帕克，則是第四層情感輸出。
在四層情感的交織之下，彼得-帕克的善良，哈里-奧斯本的自我，瑪麗-沃森的善解人意，就會(huì)非常立體的杵在了觀眾的面前，雖然這些情感糾葛無(wú)法被大眾一一劃分，但觀眾的直觀感受，就已經(jīng)能讓他們很好的將電影繼續(xù)看下去了。
而在簡(jiǎn)單交代了四人成為好友的過(guò)程后，隨之而來(lái)的意外事故，也讓彼得-帕克從溫床之中抽身而出，當(dāng)警笛聲響起時(shí)，本想和三人在做交流的他沒(méi)有猶豫，找了個(gè)借口離開了學(xué)校，扯掉外套的同時(shí)，人們的好鄰居蜘蛛俠也隨之上線。
雖然他有了女友，但他同時(shí)還是那個(gè)遵從叔叔教誨，接受格溫父親囑托的超級(jí)英雄。
打擊罪犯的動(dòng)作戲，其實(shí)并沒(méi)有太大的亮點(diǎn)。
因?yàn)榛ɑ�，其�?shí)都已經(jīng)玩光了。
如果說(shuō)三年前的《蜘蛛俠》讓觀眾們眼前一亮，硬橋硬馬的動(dòng)作戲讓這些土老帽們看了個(gè)過(guò)癮，但在接受過(guò)《變臉》、《尖峰時(shí)刻》、《黑客帝國(guó)》的洗禮后，觀眾們已經(jīng)不會(huì)為一些大眾的打斗場(chǎng)面而歡呼雀躍了，雖然彼得-帕克打擊罪犯的動(dòng)作戲也讓他們興奮無(wú)比，可想要和三年前一樣，讓他們放聲大吼，那……是不可能的。
當(dāng)然了，對(duì)于其他超級(jí)英雄電影而言，即便主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)心知肚明，但他們也會(huì)頂著邊際效應(yīng)在打斗上多下功夫，因?yàn)檫@是他們賣片的核心手段，可對(duì)于卡車司機(jī)而言，如此做法，那就是多此一舉，因?yàn)樯虡I(yè)片續(xù)集的真正賣點(diǎn)根本就不是單一的類型劃分，而是整個(gè)故事。
只要打斗保持市場(chǎng)的平均水準(zhǔn)，那就夠了，真正要下功夫塑造的，是整個(gè)電影世界。
正因如此，在彼得-帕克打擊犯罪的同時(shí)，整個(gè)電影宇宙的邊邊角角，也開始變得立體起來(lái)。
那個(gè)在漫畫當(dāng)中頻繁出現(xiàn)的《號(hào)角日?qǐng)?bào)》隨著蜘蛛俠的出現(xiàn)而誕生，作為蜘蛛俠的頭號(hào)黑粉，他們天天報(bào)道與蜘蛛俠有關(guān)的黑料，將他的義警行為貶損成破壞城市安全的根本，將他的存在打成吸引更多犯罪分子來(lái)紐約犯罪的根源。
如此報(bào)道，讓勞心勞力的彼得-帕克心生不滿。
但對(duì)于格溫-史黛西而言，這卻是馬太福音。
“喬納-詹姆森寫的太好了！”回家的路上，格溫-史黛西邊走邊看。
如此話語(yǔ)，令送她回家的彼得-帕克本能皺眉，扭頭一掃，那令人作嘔的diss標(biāo)題讓他面露不適，“你怎么老看這種沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的報(bào)紙？”
“因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)�。 备駵�-史黛西頭也沒(méi)回，邊看邊說(shuō)：“《號(hào)角日?qǐng)?bào)》才是全紐約最為中肯的媒體，因?yàn)橹┲雮b就是一個(gè)罪犯！”
肯定的語(yǔ)氣配以貶損的措辭，讓彼得-帕克更不舒服了，“蜘蛛俠明明是在打擊犯罪！”
“但因?yàn)樗拇嬖�，紐約的犯罪率直線上升！”格溫-史黛西抬起頭，一臉嚴(yán)肅的看著自家男友，說(shuō)：“他沒(méi)有出現(xiàn)之前，紐約最多也就是一些普通罪犯，可隨著他的頻繁現(xiàn)身，那些超能力者便向紐約不斷地匯聚，他們想要通過(guò)擊敗蜘蛛俠來(lái)證明自己的實(shí)力！而正是因?yàn)檫@種心理，讓紐約無(wú)數(shù)平凡的民眾被卷入其中！”
“可這不能怪蜘蛛俠吧？他沒(méi)法決定超能力者來(lái)不來(lái)紐約！”彼得-帕克抬高了聲線。
“但他可以決定自己在不在紐約！”
格溫-史黛西覺(jué)得自己的男友很奇怪，“彼得，我爸是因?yàn)橹┲雮b的存在而因公殉職的！”
好吧……彼得-帕克閉上了嘴。
他不想在為自己辯解了，因?yàn)楦駵?史黛西說(shuō)的就是個(gè)事實(shí)。
隨著他的沉默，短暫的爭(zhēng)執(zhí)也煙消云散，但他們的爭(zhēng)吵，卻向觀眾透出了一個(gè)訊息——
“格溫原來(lái)不知道彼得就是蜘蛛俠？”
“彼得對(duì)格溫父親的死懷有深深地內(nèi)疚？”
“哇……這個(gè)劇情有意思了�。∪绻駵貜念^到尾都不知道事情的真相，而彼得又從頭到尾對(duì)格溫父親的死表示愧疚，那等格溫知曉彼得身份時(shí)，她會(huì)怎么想？而要是彼得瞧見(jiàn)格溫死在自己的面前，那他又會(huì)遭受什么樣的打擊！”
“oh！fuck！你特碼的給老子閉嘴！老子的眼前已經(jīng)有畫面了！”
“damn！這特碼的原來(lái)還不是死女主的電影嗎？而是虐男主？？？”
雖然到目前為止，綠魔和章魚博士那兩個(gè)反派還沒(méi)有現(xiàn)身，但正在看午夜場(chǎng)的觀眾們，已經(jīng)坐不住了，他們覺(jué)得自己，遭受了深深地欺騙……
從立項(xiàng)拍攝之時(shí)，就有消息一直在傳，說(shuō)《蜘蛛俠2》是一個(gè)悲劇。
甭管是粉絲和路人，那都沒(méi)當(dāng)一回事，因?yàn)樽畋瘎〉摹短┨鼓峥颂?hào)》他們都經(jīng)歷過(guò)了！
他們都能接受身為男主的杰克-道森被詹姆斯-卡梅隆給拍死，在此之后，他們根本就不敢相信，還有啥劇情，能比這種結(jié)局還悲劇。
這是絕大多數(shù)人之前的想法。
看《蜘蛛俠2》之前的想法。
可現(xiàn)在嘛……
他們覺(jué)得自己太天真了！
為啥？
因?yàn)楸人劳龈纯嗟模∈切惺呷獾幕钪?br />
如果格溫-史黛西知道彼得-帕克的身份，并且選擇和他在一起，那即便她死亡，彼得-帕克收獲的也是復(fù)仇的火焰！
可問(wèn)題是，如果格溫-史黛西并不知道彼得-帕克的身份而和他在一起，那她死亡之后，彼得-帕克收獲的，就是無(wú)盡的自責(zé)和內(nèi)疚了！
前者，能讓彼得-帕克行走黑暗，后者，則讓彼得-帕克麻木不仁！
雖說(shuō)這兩者都不是好結(jié)局，但和復(fù)仇相比，自責(zé)和內(nèi)疚更可怕！
因?yàn)樗菑男睦砩洗輾б粋�(gè)人！
當(dāng)彼得-帕克覺(jué)得，自己擁有的力量就是格溫-史黛西口中的犯罪后，那……
觀眾后悔了！
整個(gè)阿美利加的午夜場(chǎng)影廳里，都發(fā)出了懊悔的慘叫！
“我以為這是一部爆米花電影！”
“我也以為這是一部傳統(tǒng)商業(yè)片！”
“我特碼來(lái)之前還期待著，如果格溫-史黛西死了之后，《蜘蛛俠3》里的彼得-帕克是不是就被毒液控制了，成為了行走黑暗的蜘蛛俠！”
“對(duì)啊！我還在想，如果蜘蛛俠和毒液共生之后，那是不是會(huì)把神奇先生給引出來(lái)！接下來(lái)就是聯(lián)合神奇四俠打邪惡六人組！可現(xiàn)在……可現(xiàn)在！”
“詹姆斯-卡梅隆果然不是什么好人��！”
“我當(dāng)年看《蜘蛛俠2》時(shí)，因?yàn)榧s翰-康納和t-800的感情哭了，看《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，因?yàn)榻芸撕吐督z的感情哭了，現(xiàn)在看《蜘蛛俠2》，我還要因?yàn)楸说?帕克和格溫-史黛西再哭一次嗎？天吶！為什么羅蘭-艾倫盡接這些破片子！我要退票！退票��！”