中午，好機(jī)器公司。
吱嘎一聲門響，一名西裝革履的男性從明媚之中踏入黑暗。
隨著他的到來(lái)，坐在辦公室里將近四十的華人男性連忙站起，雖迎著亮光，無(wú)法瞧清對(duì)方模樣，但臉上的期待，倒是展露無(wú)遺，“泰德，米拉麥克斯那邊……”
“哎……”還沒(méi)等他問(wèn)完，搖頭嘆息便已證明一切。
“沒(méi)事，你先坐，多莉去了米高梅，她那肯定會(huì)有結(jié)果。”
即便面帶失落，但華人男子依舊主動(dòng)拉開了座椅，請(qǐng)對(duì)方坐下。
約摸過(guò)了二十分鐘，噠噠噠的腳步聲由遠(yuǎn)及近不斷傳來(lái)，當(dāng)那清脆聲響鉆入兩人的耳中時(shí)，本還垂頭喪氣的他們，連忙湊到了門口，主動(dòng)拉開了大門。
迎面而來(lái)的，是一面容姣好的金發(fā)肉彈，西裝套裙勾勒sexy，而當(dāng)拎著包的女子瞧見驟然打開的大門后，那焦急探出的兩道身影，令她揚(yáng)起細(xì)眉，無(wú)奈搖頭，“塞繆爾-戈德溫那邊愿意花一百萬(wàn)買斷，但他們想要瞧見我們?cè)诎亓蛛娪肮?jié)上的成績(jī)……”
塞繆爾-戈德溫是米高梅的聯(lián)合創(chuàng)始人，電影工業(yè)先驅(qū)之一，而女子口中的他，說(shuō)的自然是對(duì)方遺留下的公司，也就是掛靠在米高梅的發(fā)行機(jī)構(gòu)。
“一百萬(wàn)？哇哦……這是我們現(xiàn)在聽到的最好消息了……多莉，謝謝……”
先是喜悅，然后一愣，眼角的皺紋，難掩無(wú)奈。
想要在歐洲影展上有所斬獲？
太難了……
讓開身位，邀請(qǐng)落座，三人湊在一張桌旁，安靜的等待著最后一人的到來(lái)。
滴滴答答的鐘擺聲宛若調(diào)皮手指，不斷的刺激著他們的神經(jīng)，而那陡然傳來(lái)的嘭咚聲響，更是讓魂游九天的他們，蹦了起來(lái)。
“詹姆士，結(jié)果怎么樣了？”
“米高梅那邊估計(jì)走不通了，索尼那邊愿意購(gòu)買嗎？”
“米拉麥克斯那邊根本就不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)……”
焦急的三人仿佛是搏命的賭徒，可惜，他們贏來(lái)的并不是希望，而是死亡。
看著那些熟悉的面孔，推門而入的詹姆士-沙姆斯苦笑聳肩。
“索尼那邊也不愿意買�！�
“在聽到同性戀這個(gè)詞匯后，他們產(chǎn)生了明顯的抵觸�！�
“這很正常，這種題材的電影本就在大公司吃不開，所以……”
“我們還是應(yīng)該把目標(biāo)放在小的獨(dú)立電影公司以及歐洲，雖然可能沒(méi)有票房，但光靠買斷費(fèi)用，應(yīng)該還是能夠回本的……”
“好好好，有解決方案就好，我們今天也沒(méi)算白跑一趟，至少知道了那些大公司的態(tài)度了嘛！”華人男性強(qiáng)擠笑容，不斷點(diǎn)頭，用一種無(wú)所謂的語(yǔ)氣說(shuō)道：“既然人都回來(lái)了，那我也可以去買午餐了，十二點(diǎn)了，忙了一個(gè)上午都餓了，我請(qǐng)大家吃漢堡……”
說(shuō)話同時(shí)，他還攥拳在沙姆斯的肩頭敲了一下，而后卷起椅背上的外套，風(fēng)風(fēng)火火的躥了出去，望著那異常果決的背影，三人都嘆了口氣。
快要四十的人了，畢業(yè)六年一直都不得志，好不容易找到投資方拍電影，可到現(xiàn)在一部都沒(méi)賣出去，在這種情況下，他要是真咽的下這口氣，那……
就有鬼了。
可這又有什么辦法呢？
尼古拉斯-凱奇再怎么不愿意和猶太幫牽扯，那些影業(yè)公司也會(huì)用最熱切的態(tài)度對(duì)待他，甭管拍啥電影，他都不愁沒(méi)法上映，但——
好吧，算投胎沒(méi)投好。
十分鐘不到，華人男性便提著一袋麥當(dāng)勞回來(lái)了，在分發(fā)漢堡薯?xiàng)l可樂(lè)的同時(shí)，瞧見大伙興致不高的他，更是笑著道：“沒(méi)找到買家沒(méi)關(guān)系！我們做的本來(lái)就不是什么商業(yè)大片！況且米高梅那邊不是給了機(jī)會(huì)？只要我們?cè)诎亓帜沁呌兴鶖孬@，那就不怕電影版權(quán)賣不出！”
“但問(wèn)題是，評(píng)委團(tuán)那邊沒(méi)有我們認(rèn)識(shí)的人�！�
“德國(guó)、荷蘭、波蘭、奧地利……歐洲以外的評(píng)委只有三個(gè)……”
“而且申報(bào)參展的華夏電影《香魂女》的導(dǎo)演謝飛在九零年的時(shí)候就拿了柏林的特別獎(jiǎng)，有他在，我們電影獲獎(jiǎng)的可能性很低……”
即便華夏男性再怎么安慰，擺在眼前的殘酷事實(shí)也令三人笑不起來(lái)。
可就在他們愁眉苦臉，一籌莫展之際，華夏男性卻連連搖頭，抬高了聲線，“誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人了？那個(gè)憑《紅高粱》拿金熊獎(jiǎng)的導(dǎo)演，就是我老板的朋友！”
“我老板會(huì)和我們一起去柏林，我們到時(shí)候可以找他幫忙！”
話語(yǔ)喊得震天響，透露出來(lái)的關(guān)系，甚至比尚未消滅掉的貧困戶還要硬；那尊金熊仿佛就是一只弼馬溫，而他，便是如來(lái)佛，甭管對(duì)方如何蹦跶，都逃不出自己的手掌心。
但自信的背后呢？
沒(méi)人知道掩蓋了些什么。
而他的話語(yǔ)，也讓搞不清狀況的大伙兒終于松了口氣。
雖然氣氛活躍不起來(lái)，可那壓抑的狀態(tài)，總算消失，就在四人商議著，該帶多少人前往柏林時(shí)，那擺放桌角的座機(jī)，忽然響了起來(lái)。
“你好，這里是好機(jī)器制片公司�！蹦闷鹇犕�，沙姆斯背出了固定臺(tái)詞。
然而下一秒，鏡片下的雙眸便瞬間睜大……
“what？你是哥倫比亞三星影業(yè)？”
“想出一百五十萬(wàn)購(gòu)買除華夏、香江、灣灣以外的《喜宴》全球版權(quán)？”
“可我剛剛才被你們的項(xiàng)目總裁拒絕……”
“你說(shuō)在我離開之后，羅蘭去了你們那兒，看到資料后覺(jué)得不錯(cuò)想要買？”
“羅蘭是誰(shuí)？羅蘭-艾倫？oh！my god！他怎么會(huì)突然選中我們？”
“賣賣賣賣賣！我只是太興奮了！我馬上就帶人過(guò)來(lái)簽字！”
啪嗒！
聽筒和電話撞擊之后的清脆聲響，讓寂靜無(wú)聲的辦公室內(nèi)更顯詭異。
發(fā)現(xiàn)另外三人用震驚的目光盯著自己時(shí)，深吸一口氣的詹姆士-沙姆斯緩緩地點(diǎn)了下頭。
下一秒，震天聲響陡然爆起！
多莉-霍爾猛敲了一下桌子，而他身旁的家伙，更是直接大吼了起來(lái)！
“天吶！真的是哥倫比亞嗎？真的是羅蘭-艾倫嗎？”多莉-霍爾有些不敢相信。
“對(duì)對(duì)對(duì)，他們讓我今天下午就去簽字�！闭材肥�-沙姆斯非常激動(dòng)。
“哇哦！我們的電影竟然被羅蘭-艾倫看到了嗎？他覺(jué)得能發(fā)行？”先前去米拉麥克斯碰運(yùn)氣的白人制片泰德想要確認(rèn)。
“呃……電話那頭剛剛的確是這么說(shuō)的。”詹姆士-沙姆斯遲疑一瞬，旋即肯定回答。
“我就知道上帝會(huì)保佑我們！ang！我們被羅蘭看中了你知道嗎？我們馬上就能成功了！你今天晚上回去，可以不用在和你的老婆說(shuō)，自己以后能拍電影養(yǎng)家！因?yàn)楝F(xiàn)在我們就已經(jīng)行了！羅蘭-艾倫讓哥倫比亞發(fā)行我們的電影了！”白人制片泰德抓起肥宅快樂(lè)水，直接就倒在了自己的腦袋上，那種透心涼心飛揚(yáng)的感覺(jué)，令他暢快不已。
略顯癲狂的三人，被ang lee看在眼里，本還在鼓足士氣，安慰大伙的他，此刻仿佛和所有節(jié)奏都靠不上邊，但在瞧見那家伙把砸在腦袋上的冰塊重新塞進(jìn)嘴里時(shí)，大聲的咔嚓咀嚼，令他回過(guò)了神，先前還在指點(diǎn)江山的家伙嘆了口氣，微微點(diǎn)頭，雙眼閉合，腦袋微垂，五官擰巴，嘴角哆嗦，兩行清淚，劃過(guò)面頰。
…………
五四年生人，有個(gè)校長(zhǎng)父親，可惜學(xué)業(yè)上卻是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。
藝專時(shí)，被《畢業(yè)生》里的達(dá)斯汀-霍夫曼打動(dòng)，遂去紐約大學(xué)電影學(xué)院讀書，畢業(yè)作品囊括數(shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，wma的經(jīng)紀(jì)人在拿獎(jiǎng)當(dāng)日便與之簽約，但因種族問(wèn)題，承諾項(xiàng)目隨之?dāng)R淺。
八六年夫人來(lái)美求學(xué)同居，九零年wma宣告畢業(yè)項(xiàng)目《分界線》正式破產(chǎn)，最窮的時(shí)候，全身家當(dāng)四十三美元，若不是灣灣新聞局的一二等獎(jiǎng)被其囊括，他或許當(dāng)不了幾年家庭煮夫，就要放棄電影，正視生活了。
陡然降臨的喜悅也沒(méi)有持續(xù)多久，《推手》里‘王野同’的存在差點(diǎn)令他丟掉了灣灣的輔導(dǎo)金，《喜宴》的敏感話題更是差點(diǎn)令整部電影直接腰斬，而若是連撲兩部電影，那他，估計(jì)也只能和g胖一樣，數(shù)不出三了，后者，是不識(shí)數(shù)，前者，是有心無(wú)力。
而在走投無(wú)路之際，羅蘭想要以制片成本兩倍的價(jià)格買斷影片？
這簡(jiǎn)直……
羅蘭的確只拍了五部電影，和那些產(chǎn)量頗豐的家伙相比，他在數(shù)量上就是個(gè)弟弟。
但他的成績(jī)，亮瞎人眼，主演三部十四億，就算是砍掉個(gè)一，也能砸死一票人了！
說(shuō)句難聽的，也就羅蘭這種有著前世記憶的家伙才會(huì)和和氣氣的與別人溝通，若是換成在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上喊出‘我就是世界之王’的卡梅隆，那他已經(jīng)是用下巴看人了！
而如果是那個(gè)把奧斯卡評(píng)委全噴了一遍的斯皮爾伯格？
那就不是準(zhǔn)點(diǎn)下班那么簡(jiǎn)單了！
他想幾時(shí)開工，那就幾時(shí)開工，不服？
趴著！
對(duì)于ang lee這些食物鏈底層的小蝦米而言，羅蘭看中他的電影，那就是一步登天的機(jī)會(huì)，就像當(dāng)初羅蘭得知，羅伯特-澤米基斯就是斯皮爾伯格的徒弟一樣，那種仰望，讓人激動(dòng)，而同時(shí)產(chǎn)生的‘得到’，更是讓他興奮地難以自拔……
尤其是前一秒還在那兒安慰大伙，瞎嘰兒吹的ang lee，現(xiàn)在終于可以將謊言，咽回去了——徐立功和老謀子的關(guān)系，能擠掉謝飛？
開什么玩笑！
而就在終于盈利，苦盡甘來(lái)，想要鉆進(jìn)被窩里抱頭痛哭時(shí)，已經(jīng)起身的詹姆士-沙姆斯拍了下他的肩膀，道：“ang？你哭了？現(xiàn)在還不是時(shí)候！我們要先去簽合同！”
如此話語(yǔ)令身軀佝僂的家伙連忙抬頭，抬手抹了下面頰，紅著眼，擤鼻道：“對(duì)對(duì)對(duì)，先去簽合同，走走走，我們一起去……”
…………
羅蘭并不知道，自己現(xiàn)在一個(gè)微不足道的舉動(dòng)，究竟能造成多大的影響。
就算知道了，他也只會(huì)意外一下，然后露出欣慰的笑容。
雖然羅蘭并不好為人師，他也不覺(jué)得自己的三腳貓功夫究竟能指導(dǎo)別人點(diǎn)啥，但那種提攜未來(lái)牛嗶人物的成就感，依舊會(huì)讓他感到興奮。
這種興奮不是源于壓人一頭的爽快，現(xiàn)在的他也不需要這種無(wú)聊的手段就能輕易的收獲無(wú)數(shù)巴結(jié)之聲，而是一種讓本該成功的家伙提前與大眾見面的愉悅。
羅蘭的確很看中票房，但票房以外的東西，他也沒(méi)覺(jué)得不應(yīng)存在。
有的人喜歡爽朗之風(fēng)，有的人喜歡深沉思考，羅蘭自知自己沒(méi)有權(quán)利去決定他人的喜好，但讓喜歡某個(gè)類型的家伙瞧見自己喜歡的電影，這倒是他能做的。
…………
在《喜宴》這件事情上付出一百五十萬(wàn)后，羅蘭便沒(méi)再瞎嘰兒折騰，而是老老實(shí)實(shí)的缺啥補(bǔ)啥，二月二十三，《喜宴》在柏林電影節(jié)上斬獲金熊的消息傳到了阿美利加，本還沾沾自喜覺(jué)得大賺的麥達(dá)沃伊哭喪個(gè)臉，雖然金熊不咋值錢，但這個(gè)獎(jiǎng)杯，依舊給整部電影增色不少，歐洲各國(guó)的采購(gòu)部門已然動(dòng)身，開出來(lái)的價(jià)碼，早已超過(guò)了購(gòu)買本身。
月底，已經(jīng)處理完所有事情的斯皮爾伯格前往波蘭拍攝拍攝《辛德勒的名單》，而卡梅隆，則和施瓦辛格一道兒，前往了紐約，他們希望通過(guò)肯尼迪家族和佩雷爾曼的游說(shuō)，從軍隊(duì)里借出幾架av-8b，為拍《真實(shí)的謊言》做好前期準(zhǔn)備。
這兩家伙臨走之時(shí)，羅蘭也從卡羅爾科那兒購(gòu)得了蜘蛛俠的版權(quán)，由于對(duì)方八五年就已賣出，若是不拍，在零五年的時(shí)候，版權(quán)將會(huì)回到漫威。
當(dāng)然了，時(shí)間并不是問(wèn)題，問(wèn)題是羅蘭壓根就沒(méi)有瞧見兩個(gè)人吵架��！
而當(dāng)他一臉好奇的將這個(gè)問(wèn)題拋到二人面前時(shí)，他收獲的，是兩個(gè)板栗。
斯皮爾伯格：“我們兩個(gè)吵架是吵給影業(yè)公司看的，和外界民眾有什么關(guān)系？為什么要通過(guò)媒體宣揚(yáng)出去？”
卡梅�。骸澳氵@家伙怎么總希望我倒霉呢？我告訴你，我以后的項(xiàng)目若是遇到了坎坷，沒(méi)人演我就抓你去演！沒(méi)人投我就問(wèn)你要錢！你跑哪我都能抓得住你！”
捂著腦袋的羅蘭用鼻孔出氣，瞪了兩人一眼后，便憤怒的跑走了。
這算是什么事嘛！
他不過(guò)是看熱鬧不嫌事大！這又沒(méi)錯(cuò)嘛！憑啥揍他？
隨著他們的離去，二月一過(guò)，三月到來(lái)，位于月底的奧斯卡毫無(wú)懸念，東木老爺子斬獲最佳電影和導(dǎo)演，帕西諾終獲影帝，至于其它？羅蘭嫌棄直播太無(wú)聊了，壓根就沒(méi)看。
奧斯卡結(jié)束之后，《侏羅紀(jì)公園》的宣發(fā)也提上了日程。
不過(guò)除了電臺(tái)廣告和線下鋪設(shè)的海報(bào)以及首映禮外，仍舊沒(méi)有路演安排。
沒(méi)辦法，兩個(gè)頭部人物在這呢，在能通殺所有觀眾的情況下，環(huán)球只需要鋪設(shè)大量廣告，讓人們知道電影在哪天上映即可，其他的，都交給羊群效應(yīng)。
這種和羅蘭挨不著邊的宣發(fā)，令他輕松至極，而在宣發(fā)的開始階段，四月一日，里國(guó)豪在《烏鴉》拍攝期間，中彈身亡的消息，讓暫時(shí)脫離互聯(lián)網(wǎng)，用報(bào)紙查看消息的羅蘭一拍腦門，“握草！我怎么把這事情給忘記了？”
李家父子的英年早逝，那可是影壇遺憾。
由于年代太過(guò)久遠(yuǎn)，羅蘭又沒(méi)有過(guò)目不忘的能力，所以他也只能長(zhǎng)嘆一聲，翻個(gè)版面。
而就在他翻閱報(bào)紙，企圖找到一些并不那么沉重的新聞時(shí)，穿著米黃裙子的伊麗莎白蹦蹦跳跳的跑了過(guò)來(lái)，頭戴貝雷帽的她pia嘰一聲抱住了羅蘭的胳膊，“羅蘭~”
“嗯？莉琪？怎么了？”羅蘭和個(gè)退休老干部一樣，手指一挑，報(bào)紙掀角。
“你幫我拍照~”伊麗莎白嘟著嘴唇，卡姿蘭般的大眼睛里寫滿了自然。
“拍什么？在哪拍？什么時(shí)候拍？”羅蘭合上報(bào)紙，笑著問(wèn)。
“你知道的啊~”伊麗莎白拽著他的胳膊，就想把他往屋里拉。