林伯駿揚(yáng)了揚(yáng)眉：“是么？那么，什么人才是你的對(duì)象呢？”
我道：“譬如說，陶啟泉，他還差不多！”
陶啟泉就是我一個(gè)電話，他就立即派人送了兩百萬美元支票來的那位大富豪。他是真正的富豪，和林伯駿那樣，生意上稍有成就的小商人不同。
我說出陶啟泉的名字來，倒也不單是因?yàn)樗俏宜J(rèn)識(shí)的富豪，而是我知道陶啟泉目前，也在汶萊，正是汶萊國(guó)王的貴賓。
林伯駿一聽到這個(gè)名字，像中了一拳一樣地震了一震。
我又道：“聽說陶啟泉在汶萊，也有不少產(chǎn)業(yè)和油田，林先生的經(jīng)營(yíng)范圍，一定比他更廣？”
林伯駿神情尷尬，半天說不出話來，才道：“衛(wèi)先生你認(rèn)識(shí)陶先生？”
我道：“不敢說認(rèn)識(shí)，不過，我見了他，他不致于懷疑我向他騙錢！”
林伯駿的臉色更難看，過了好一會(huì)，他才道：“我只不過是保護(hù)自己，你別見怪！”
我只是“哼”了一聲，懶得再和他說話。車行一小時(shí)左右，駛進(jìn)了一幢相當(dāng)大的洋房，駛進(jìn)了花園，在建筑物前停了下來。
我和林伯駿下了車，那土人提著我的箱子，一起走進(jìn)去，才一進(jìn)房子，我就聽得一個(gè)老太太在叫道：“伯駿，那位衛(wèi)先生來了沒有？”
那是典型的句容話，我一聽，就大聲道：“來了！”
雖然只說了兩個(gè)字，但是字正腔圓，學(xué)到十足，我立時(shí)聽到了一下歡呼聲，循聲看去，看到一個(gè)女傭推著一張輪椅出來，輪椅上坐著一位老婦人。
她看來六十出頭，神情顯得極度的興奮，正東張西望，在找尋說“來了”的人。
我忙向她走了過去：“林老太太？我是衛(wèi)斯理！”
老太太向我望過來，剎那之間，她的神情，激動(dòng)得難以形容，雙眼之中，淚花亂轉(zhuǎn)，張開了雙手。我一來到她的面前，她就緊緊地握住了我的雙手，口唇顫動(dòng)看，卻因?yàn)樾那榈募?dòng)，而說不出話來。
林伯駿緊隨在我的身后，一看到林老太太這樣的神情，我回頭向林伯駿道：“令堂這樣的情形，看來我想騙你錢，真是易如反掌！”
林伯駿的神情極其尷尬，也多少有點(diǎn)惱怒，悶哼了一聲，并沒有說什么。
這時(shí)，林老太太的神情，稍為鎮(zhèn)定了一點(diǎn)，可是她還是不住喘著氣：“衛(wèi)先生？那東西呢？你帶來了沒有？讓我看看！”
我呆了一呆，我的發(fā)呆，并不是因?yàn)槲也欢f的“那東西”是什么�！澳菛|西”當(dāng)然是指那塊木炭而言。我不明白的是，她何以不稱“那木炭”而稱“那東西”？在我發(fā)呆之際，林老太太的神情，更顯得焦切莫名，我忙道：“帶來了！”
林老太太一聽得我說“帶來了”才如釋重負(fù)地吁了一口氣，望著我：“伯駿曾對(duì)我說，那東西是一塊木炭？”
我又是一呆，心中更加疑惑，林老太太不知道那東西是一塊木炭！這和四叔當(dāng)年回來之后，進(jìn)入秋字號(hào)窖去取東西，并不知道他會(huì)取到一塊木炭是相同的。這又是什么原因？
我不論如何想，都無法想出其中的究竟來，反正關(guān)鍵人物已在眼前，我想疑團(tuán)總可以解決。所以我只是猶豫了一下：“是的，那是一塊木炭！”
林老太太急速地喘起氣來。她顯然是一個(gè)行動(dòng)不便的人，不然也不會(huì)坐在輪椅上了，可是這時(shí)，她卻不顧一切地，想掙扎著站起來，嚇得她身邊的護(hù)士和林伯駿，連忙過去，又扶又按，總算又令得她坐了下來。
林老太太一直望著我：“給我！將那塊木炭給我！”
我猶豫了一下，一時(shí)之間，不知該如何回答才好。而林老太太一看到我猶豫，顯然誤會(huì)了我的意思，立時(shí)向林伯駿望了過去：“伯駿，快付他錢，不論他要什么價(jià)錢，快付給他！”
林伯駿的神情，相當(dāng)難看，但他還是并不拂逆他母親的意思，連聲答應(yīng)著。
一看到這種情形，倒輪到我來尷尬了，因?yàn)榱植E懷疑我來騙錢，如果我立時(shí)提出價(jià)錢來，那倒真像來騙錢了！
林伯駿一面答應(yīng)著，一面道：“娘，你我有一點(diǎn)話，想和你說！”
林老太太立時(shí)生起氣來，說道：“不用說，你不知道，不論多少錢，就算傾家蕩產(chǎn)，也要給他！”
林老太太說得聲色俱厲，林伯駿的臉色，更加難看。我在這時(shí)候，倒可以肯定了一點(diǎn)，那就是：林老太太，知道那塊木炭究竟有什么特別，要不然，她決不會(huì)講出這樣的話來！
我看到林伯駿這種為難的神情，心中倒十分愉快，因?yàn)樗麆偛旁鴮?duì)我不禮貌！但是我也不想再僵持下去，因?yàn)槲壹庇谙霃牧掷咸目谥校肋M(jìn)一步的資料。
我道：“林老太太，價(jià)錢的事，可以慢一步談，我先將這塊木炭給你！”
我一面說，一面提過了手提箱，打開，自手提箱中，取出了放木炭的盒子來，打開盒蓋，交給了林老太太。林老太太立時(shí)雙手，緊緊抱住了盒子，盯著盒中的那塊木炭，面肉抽動(dòng)著，神情激動(dòng)到了極點(diǎn)。
我實(shí)實(shí)在在，不明白她何以看到了一塊木炭，會(huì)現(xiàn)出這樣激動(dòng)的神情來。
過了好一會(huì)，林老太太才一面抹著淚，一面抬起頭來，對(duì)我道：“衛(wèi)先生，請(qǐng)你跟我來，我有很多話要對(duì)你說，很多！”
她強(qiáng)調(diào)“很多話”我也忙道：“我也有很多話要對(duì)你說！”
林老太太吸了一口氣，同林伯駿望去，說道：“伯駿，你也來！”
林伯駿忙道：“我事情很忙，我不想聽以前的事，我有我自己的事！”
林老太太盯了林伯駿一會(huì)，嘆了一聲：“好，你不想聽，那由得你，衛(wèi)先生，請(qǐng)跟我來！”她一面說，一面示意護(hù)士推著輪椅，向樓上去。
我向林伯駿道：“林先生，我想你還是一起去聽一聽的好，這整件事，和令尊有極大的關(guān)系！”
林伯駿冷冷地道：“我父親死了不知道多少年，就算和他有關(guān)，我也沒有興趣！”
我呆了一呆，林伯駿的話，如此決絕，當(dāng)然是無法再說動(dòng)他的了！我跟著林老太太上了樓，輪椅推進(jìn)了一間相當(dāng)寬大的房間，又穿出了那間房間，來到了一個(gè)種著許多花卉的陽(yáng)臺(tái)上。
我自己移過了一張?zhí)僖�，在林老太太的�?duì)面，坐了下來，林老太太又吩咐人搬過了一張幾來，取來了茶。陽(yáng)臺(tái)下面是花園的一角，遠(yuǎn)處走出，十分清幽。
我和林老太太面對(duì)面坐下來之后，林老太太好一會(huì)不出聲，雙手仍緊抱著那塊木炭，像是在沉思。我也不提出問題去打擾她。
過了好一會(huì)，林老太太道：“我家相當(dāng)開明，我從小就有機(jī)會(huì)上學(xué)念書，高中畢業(yè)之后，我在家鄉(xiāng)的一家小學(xué)教書，子淵就是這家學(xué)校的校長(zhǎng)�！�
她已經(jīng)開始了要對(duì)我講的“很多話”我坐直了身子，喝了一口茶，聽她講下去。
林老太太停了片刻，道：“子淵的家，位在縣城西。我們家鄉(xiāng)的縣城，城西那一帶，全是后來搬來的，不是本鄉(xiāng)本土的人，我們稱那一帶為“長(zhǎng)毛營(yíng)”子淵就是“長(zhǎng)毛營(yíng)”的人�！�
我呆了一呆：“這個(gè)地名很怪，為什么要那樣叫？”我一面問著，一面心中也不明白何以她要將她丈夫原來住在哪一區(qū)的地名告訴我。
林老太太道：“長(zhǎng)毛營(yíng)，就是說，住在那里的人，原來全是當(dāng)長(zhǎng)毛的！”
我“啊”地一聲�！伴L(zhǎng)毛”這個(gè)名詞，我已很久沒有聽到過了，所以一時(shí)之間，想不起它的意思來。
所謂“長(zhǎng)毛”就是太平天國(guó)。“當(dāng)長(zhǎng)毛”就是當(dāng)太平天國(guó)的兵！太平天國(guó)廢清制，復(fù)舊裝，蓄發(fā)不剃，所以，江南一帶的老百姓，統(tǒng)稱之曰：“長(zhǎng)毛”
我道：“我知道了，林子淵先生，是太平軍的后代！”
林老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，據(jù)父老說，長(zhǎng)毛營(yíng)里的人，本來全在南京，湘軍攻破南京，南京的長(zhǎng)毛四散逃走，其中有一批，逃到了句容縣，就不再走，住了下來�！�
我一面“嗯嗯”地答應(yīng)著，一面心中實(shí)在有點(diǎn)不耐煩，心想林老太太從她丈夫的祖先開始講起，那和我想知道的資料，有什么關(guān)系？不如催她快點(diǎn)說到正題上來的好。所以我道：“當(dāng)年，林老先生有一個(gè)十分古怪的行動(dòng)，他到一處燒炭的地方去”
林老太太揮著手，打斷了我的話頭：“你別心急，你不從頭聽起，不會(huì)明白！”
我無可奈何地笑了一下，反正我已經(jīng)來了，她喜歡從頭說起，就讓她從頭說起
林老太太續(xù)道：“這批長(zhǎng)毛，全是做官的，據(jù)說，做的官還不小，甚至還有封王的！”
我點(diǎn)頭道：“那也不意外，太平天國(guó)到了后期，王爺滿街走，數(shù)也數(shù)不清！”
林老太太苦笑了一下，說道：“子淵的上代，是不是封過王，我也不清楚，做的是什么官，我也不詳細(xì)。我在小學(xué)教書，他是校長(zhǎng)，不到一年，我們的感情，就突飛猛進(jìn)，終于論起婚嫁來了！”
林老太太說到這里，臉上現(xiàn)出甜蜜的笑容來，我也不去打斷她的話頭。事實(shí)上，她的敘述，十分平凡，也沒有什么大趣味，只不過是一樁普通的婚事而已。
林老太太繼續(xù)道：“我家里反對(duì)我嫁給子淵，可是我非嫁他不可，家里也只好答應(yīng)，結(jié)婚之后，我搬到子淵的家里去住。子淵的父母早過世了，他家是一幢三進(jìn)的大屋子，全是用十二斤重的水磨大青磚造的。”
林老太太又道：“家里除了兩個(gè)老仆人之外，就是我們兩夫妻，地方實(shí)在太大了”
我禮貌地表示自己的不耐煩，在她講到最后幾句時(shí)，我移動(dòng)身子，改變了三次坐著的姿勢(shì)。
可是林老太太卻全然不加理會(huì)，仍然在說她的屋子：“屋子實(shí)在太大，有很多地方，我住了一年多，根本連去都沒有去過，也不敢去。結(jié)婚一年中，我生下了伯駿，我已經(jīng)很久沒有再教書了。在伯駿三歲那一年，有一天晚上，正睡著，忽然人聲喧嘩，叫著：“失火了！失火了！”伯駿先驚醒，哭了起來，子淵也醒了，立即跳起來向外奔去，我嚇呆了，在床上摟著伯駿，不知怎樣才好，只聽得人聲愈來愈嘈”
我聽到這里，張大了口，打了一個(gè)呵欠。
林老太太仍然不加理會(huì)：“一直吵到天亮，一個(gè)老傭人，奔進(jìn)奔出，同我報(bào)告起火的情形，火在我們后面的那條街燒起，到天亮，救熄了火，起火的那間屋子燒成了平地，我們的屋子，只有最后一間被燒去了一角，沒有蔓延過來�！�
講到這里，她自動(dòng)停了下來，嘆了一聲。
我真希望她轉(zhuǎn)換一下話題，別再說她的屋子了�？墒�，她忽然講了一句：“如果火一直燒過來，將我們的屋子也燒掉了，那倒好了。”我一聽得她這樣說，精神為之一振，因?yàn)樗@樣講，分明已說到這件事的關(guān)鍵，和她的一生，有十分密切的關(guān)系！和她有關(guān)，當(dāng)然也和林子淵有關(guān)，和整件事有關(guān)聯(lián)。
林老太太道：“天亮，我抱著伯駿，去看被火燒去的地方，那是屋子的最后一間，屋后，是一個(gè)大天井，天井隔著相當(dāng)高的圍墻，圍墻已經(jīng)倒了下來。被燒掉的大半間屋子，是我從來也沒有到過的地方。我去看的時(shí)候，看到子淵正在磚推上，指揮著兩個(gè)傭人.將塌下來的磚頭搬開去，他自己也卷著袖子在搬磚頭。我走了過去：‘子淵，你休息一下，吃點(diǎn)東西再忙！’子淵搖著頭：‘不倦，你來看，我小時(shí)候，常到這里來捉迷藏，后來很久沒有來，你看，這房子很怪！’”
我吸了一口氣，更聚精會(huì)神地聽著。
林老太太道：“當(dāng)時(shí)，我也不知道他說房子很怪是什么意思，就抱著伯駿過去看�？此傅牡胤�。他指的是斷墻，墻是用十二斤重的水磨青磚砌起來的，有兩層，中間空著大約兩尺，是空心墻。我看了一下：‘是空心墻，也沒有什么怪！’鄉(xiāng)下人起房子，講的是百年大計(jì)，空心墻冬暖夏涼，也不是沒有的事。子淵說道：‘不對(duì)，你再聽聽！’”
我聽到這里，忙道：“什么？他叫你‘聽’？”
林老太太道：“是的。他一面說，一面拾起半塊磚頭來，從墻中間向下拋去。那十塊磚頭落下去，傳來了落地的聲音，從磚頭落地的聲音聽來，墻基下面，至少還有一丈上下是空的！我‘啊’地叫了一聲：‘下面是空的！’子淵忙道：‘小聲點(diǎn)，別讓人家聽到了！’這時(shí)，隔巷子有很多人，也有被燒成平地的那家人，正在哭泣著�！�
林老太太向我望了一眼，才又道：“我立時(shí)明白子淵叫我別大聲叫的意思�！�
林老太太續(xù)道：“這屋子下面，有一個(gè)地窖！而這個(gè)地窖，子淵根本不知道。要不是燒塌了半邊墻，他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)！你明白他叫我不要大聲的意思？”
我點(diǎn)頭道：“我明白！古老屋子的地窖，大多數(shù)要來埋藏寶物，在他未曾弄明白之前，他當(dāng)然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏寶！”
林老太太苦澀地笑了起來。喃喃地道：“藏寶！”她又嘆了一聲：“子淵當(dāng)時(shí)是這么說的。他來到我身邊，叫著我的名字，神情很興奮：‘我家的祖先是做什么官職，可以理解�！�
我想了一想，安慰她道：“老太太，我想，就算你當(dāng)時(shí)堅(jiān)持自己的意見，也不會(huì)有用！”
林老太太向我望來，我解釋道：“任何人，發(fā)現(xiàn)了自己的祖居，有一個(gè)建造得如此秘密的地窖，而且又肯定上代是曾在亂世之中，做過一番事業(yè)，我想，沒有什么人可以克制自己的好奇心，不進(jìn)去看個(gè)究竟！”
林老太太呆了半晌，接著又嘆了一聲：“是的，其實(shí)當(dāng)時(shí)我雖然害怕，雖然叫子淵不要進(jìn)去，但是我心中，一樣十分渴望知道地窖中有什么！”
我忙道：“這就是了，所以，你不必責(zé)怪自己！”
林老太太又嘆了幾聲，才道：“他當(dāng)時(shí)笑著：‘怕什么？地窖里，就算有什么妖魔鬼怪，已經(jīng)穿了一個(gè)洞，也早已逃走了！’我當(dāng)時(shí)只是重復(fù)著一句話：‘不要去！不要去！’可是他已經(jīng)提著馬燈，走了出去，我只好跟在他的后面�！�
林老太太伸出她滿是皺紋的手，在她的臉上撫摸了一下，才又道：“我們到了那斷墻處，他放下了馬燈，搬開了堵住入口處的一塊木板，我看到他的臉色，在燈光的照映之下，白得可怕，可知他的心里，也十分緊張。我又道：“不要下去！”他抬起頭，向我望來，道：“我一定要下去，你要是怕有什么不對(duì)頭，可以在上面等我，不必一起下來，免得孩子沒人照顧。”
林老太太向我望來，道：“衛(wèi)先生，你想想，一個(gè)女人聽得丈夫?qū)ψ约褐v這種話，心里是不是難過？”
我攤了攤手：“我很不明白，只不過進(jìn)入自己祖居的地窖，何以你們兩人間，像是生離死別一樣？”
林老太太道：“我感到有極不幸的事會(huì)發(fā)生！”
我沒有再問下去，因?yàn)椤邦A(yù)感”是十分奇妙的事，根本無可解釋。
林老太太又道：“我聽了之后，只是呆呆地站著，可能不知不覺，已經(jīng)流下淚來，子淵伸手在我臉上抹著：“別傻了，不會(huì)有事的！”他一面說，一面已經(jīng)提著馬燈，自那個(gè)缺口處，落了下去。”
林老太太愈說，神情愈是緊張：“我連忙踏前一步，從缺口處向下張望。白天我已經(jīng)看過那缺口，可是因?yàn)橄旅婧�，看不很真，這時(shí)，子淵提著馬燈，我看到他的，你當(dāng)然知道！”我看到他這種樣子，好像馬上會(huì)找到大批金元寶一樣，就沒好氣地回答他道：‘當(dāng)然知道，是當(dāng)長(zhǎng)毛的！’”
林太太講到這里，略頓了一頓，神情很難過：“平時(shí)，如果我這樣說，子淵一定很生氣，可是那時(shí)，他實(shí)在太興奮了，竟然連聲道：‘是！當(dāng)長(zhǎng)毛！’接著，他又壓低了聲音：‘你可知道，太平軍攻打城池，搜掠了多少金銀珠寶？’唉，衛(wèi)先生，這一點(diǎn)，我相信凡是略為知道一點(diǎn)太平天國(guó)歷史的人都知道！”
我點(diǎn)頭道：“是的，長(zhǎng)毛搜掠財(cái)寶的本領(lǐng)不少，不比李自成、張獻(xiàn)忠差。而且太平軍肆虐之處，正是東南最富庶的地區(qū)�！�
林老太太道：“是啊，所以子淵接著道：‘這屋子有一個(gè)秘密地窖，你想想’他又叫著我的名字：‘里面一定會(huì)藏著’他那時(shí)，甚至興奮得講不下去，只是連連吞著口水，搓著手！”
我道：“那么，他究竟在地窖里”
林老太太瞪了我一眼，像是怪我打斷了她的敘述，我只好向她抱歉地笑著，作了一個(gè)請(qǐng)她講下去的手勢(shì)。
林老太太道：“當(dāng)時(shí)，他叫我不要張聲，到晚上，他會(huì)到地窖中去發(fā)掘。我本來只覺得事情很滑稽。可是當(dāng)天，在太陽(yáng)下山之后，子淵就開始不安，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。我從來也未曾見過他有這種情形，我也不知道該如何去勸他才好！”林老太太講到這里，嘆了一口氣：“天才黑，他就點(diǎn)著了一盞馬燈，向我望來，像是在要求我和他一起進(jìn)那個(gè)神秘的地窖去，我突然有了一種強(qiáng)烈的預(yù)感，感到如果我們進(jìn)入那個(gè)地窖，一定會(huì)有極其不幸的事情發(fā)生。我這種感覺，極其強(qiáng)烈，以致甚至害怕得身子在發(fā)抖！子淵看到我這樣情形，忙道：‘你怎么啦？’我趁機(jī)道：‘子淵，別進(jìn)去，別進(jìn)那地窖去，叫人把那地窖的入口處封起來！’”
林老太太講到這里，停了停，才又道：“子淵一聽，立時(shí)笑了起來。唉，多少年來，他那種笑聲，一直在我耳際響著，我真后悔，我當(dāng)時(shí)沒有堅(jiān)持自己的意見！”
林老太太現(xiàn)出極難過的神情來。林子淵在地窖中究竟找到了什么，我還不知道。但是我卻可以肯定，林子淵到炭幫總部之行，一定和他進(jìn)入地窖有關(guān)，結(jié)果，是林子淵葬身炭窖，尸骨無存，這自然是一個(gè)極其悲慘的結(jié)局，林老太太這時(shí)心情巳經(jīng)落了地，而面向前走著，墻中間的夾心，一直延續(xù)到地底下，成為一條甬道。他走出了不多久，我就看不到他了，只看到燈光在閃動(dòng)，我忙對(duì)著缺口叫道：‘子淵，我看不見你了！’他的聲音傳了上來：‘這里有一扇門！’接著，就是“砰砰”的撞門聲。不如道為了什么，我聽到這樣的撞門聲，心像是要從口中跳出來！”
林老太太說著，向我望來。我不禁苦笑。她是當(dāng)事人，連她也不知道是為什么，我怎么知道？
林老太太停了一停，又道：“過了沒有多久，我就聽到一下大聲響，和子淵的歡呼聲：‘門撞開來了！’我忙道：‘門里有什么？’我連問三四聲，子淵卻沒有回答我”
當(dāng)她講到這里的時(shí)候，我忍不住道：“在這樣的情形下，你竟忍得住不下去看看？”
林老太太道：“是的，要不是在臨下去之前，講到怕會(huì)沒有人照顧孩子，我也早已下去了�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說什么，林老太太道：“我急起來，正想大聲再叫，忽然又看到了燈光、人影，接著，子淵就出來了，我看到他一手提著鐵箱子，一手提著馬燈，神情興奮得難以形容，他一面走出來，一面抬頭向上，叫道：‘果然有東西！你看，有一只小鐵箱！’他來到了缺口下面，由于他兩只手都拿看東西，很難攀上來，所以，他先將那只鐵箱拋上來給我。”
“那只鐵箱不是很大，可是我笨手笨腳，他連拋了幾次，我才接住。鐵箱在手里，也不是太重，我才后退一步，子淵就迅速爬了上來�！�
“他一爬上來，就喘著氣：‘里面是一間很小的地窖，四面全用大麻石砌著，只有這只小箱子放在中間，這下子，我們一定發(fā)財(cái)了！’我提著箱子：‘箱子很輕，不像是有金子銀子！’子淵罵我道：‘傻瓜，比金子銀子值錢的東西有的是！’他一面說，一面接過了箱子來，自己拿著，我們一起回到了屋子中，恰好在那時(shí)，伯駿哭了起來，我進(jìn)房去抱伯駿，子淵也跟了進(jìn)來。”
“他一面提著箱子，一面在用力拗那箱子的鎖。箱子雖然有鎖，可是并不很結(jié)實(shí)，一到房間，我抱起了伯駿，他將箱子放在桌上，用力一扭，巳將箱子的鎖扭了下來，當(dāng)時(shí)，我們都極其興奮，子淵望著我：‘閉上眼睛，小心叫箱子里的珍寶弄花了眼！’我道：‘快打開箱子來看看！’子淵吸了一口氣，將鐵箱蓋打了開來。箱蓋一打開，我們向箱子中一看，全都傻了！”
我并沒有打斷林老太太的敘述，她講到這里，自己停了下來。但是，只停了極短的時(shí)間，她立時(shí)又道：“鐵箱子里，只有一疊紙，裁得很整齊，用線釘著，像是一本賬簿”
我心急：“或許紙上寫著什么重要的東西？”
林老太太搖著頭：“我不知道！”
我呆了一呆：“你不知道？這是什么意思？難道紙上面沒有字？”
林老太太道：“有，一眼我看到，紙上有幾行字，字體極工整，寫著：“林家子弟，若發(fā)現(xiàn)此冊(cè)，禍福難料。此冊(cè)只準(zhǔn)林姓子弟閱讀，外姓之人，雖親如妻、女，亦不準(zhǔn)閱讀一字，否則列祖列宗，九泉之下，死不瞑目！”我一看到這幾行字，真是又好氣又好笑，當(dāng)時(shí)，我將抱著的伯駿，同子淵的懷里一送：“好，你祖宗訂下的家規(guī)，你們兩父子去看吧！”我一說完，就賭氣向外走了出去。”
我聽得林老太太講到這里，也不禁苦笑。以前，輕視女性，是平常事。連自己的女兒，也被當(dāng)作“外姓人”林老太太在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)接受過學(xué)校的教育，又有勇氣不顧家人的反對(duì)，和林子淵結(jié)婚，當(dāng)然是一個(gè)知識(shí)女性，個(gè)性也一定相當(dāng)倔強(qiáng)，對(duì)于這樣的“祖訓(xùn)”心里自然極度的反感！但是她這一爭(zhēng)氣，只怕我也難以知道這本鄭而重之，放在小鐵箱，又特地為之建立了一個(gè)秘密地窖的冊(cè)子中，究竟寫著什么了！我苦笑了一下：“你始終沒有看那冊(cè)子中寫的是什么？”
林老太太道：“沒有，當(dāng)時(shí)我睹氣走了出去，到了天井，坐了下來。我以為子淵一定會(huì)追出來的，可是我等了很久，也不見他出來，我心里有點(diǎn)生氣，也有點(diǎn)不耐煩，就繞到房間外面，隔窗子去看他。窗子關(guān)著，窗上糊著棉紙，看不清里面的情形�？墒撬挠白�，被燈光映在窗上，我看到他正在聚精會(huì)神地翻著那本冊(cè)子，他一頁(yè)又一頁(yè)地翻著�！�
我又問道：“林先生以后沒有提起，他在那本冊(cè)千中看到了什么？”
林老太太道：“沒有，奇怪的是，我因?yàn)榭吹搅藘?cè)子第一頁(yè)寫的那幾行字，心中動(dòng)了氣，不愿意再提起這件事�？墒亲詮哪峭碇�，子淵也絕口不提這本冊(cè)子的事。當(dāng)晚，我又到天井坐了下來，過了好久，聽到了伯駿的哭聲，哭了好久仍沒有人理會(huì)，我奔進(jìn)房中，看到伯駿在床上哭著，因?yàn)榭薜镁昧�，臉脹得通紅。子淵卻只是在一旁坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，不知在想什么事，連兒子哭成那樣，也不知道！”
林老太太的敘述，堪稱極之詳細(xì)，但是我發(fā)現(xiàn)她在有點(diǎn)緊要關(guān)鍵上，反倒不注意。伯駿哭了多久，全然無關(guān)緊要，她反倒說了出來。
是以我忙又道：“那時(shí)，他還在看那本冊(cè)子？”
林老太太皺了皺眉：“當(dāng)時(shí)我奔進(jìn)房子，看到孩子哭成那樣，當(dāng)然是先抱起了孩子來，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子淵，發(fā)現(xiàn)他仍然像是木頭人一樣坐著發(fā)怔，我忍不住大喝一聲，道：“你在干什么？”子淵被我一喝，整個(gè)人震動(dòng)了一下：“沒沒什么！”我和他做了幾年夫妻，當(dāng)然知道他是有事在瞞著我，我立時(shí)又想到冊(cè)子第一頁(yè)上的那幾行字，哼了一聲，道：“你看到了些什么？”
“子淵苦笑了一下：‘你別怪我，祖訓(xùn)說，不能講給外姓人知道！’我當(dāng)然更生氣，冷笑了幾下，就沒有再理會(huì)他。這時(shí)，我沒有看到那冊(cè)子，也沒有看到那只小鐵箱，不知道他放到什么地方去了！我當(dāng)然也不希罕知道他們林家的秘密。當(dāng)長(zhǎng)毛的，還會(huì)有什么好事？多半是殺人放火，見不得人的事！”
事隔多年，林老太太講來，兀自怒意盎然，可見得當(dāng)時(shí)，她的確十分生氣。
她繼續(xù)道：“自那晚起，我提都不提這件事，子淵也不提，像是根本沒有這件事一樣。這樣過了七八天，予淵忽然在一天中午，從學(xué)校回到家里。他平時(shí)不在這時(shí)候回家的，我覺得意外，子淵一進(jìn)門，就道：‘我請(qǐng)了假，學(xué)校的事，請(qǐng)教務(wù)主任代理�！掖袅艘淮簦骸銣�(zhǔn)備干什么？’子淵道：‘我要出一次門！’他說的時(shí)候，故意偏過了頭去，不敢望我。”
“我心中又是生氣，又是疑惑。那時(shí)候的人，出門是一件大事，他竟然事先一點(diǎn)不和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪里去？’子淵呆了片刻，才道：‘到安徽蕭縣去。’我這還是第一次聽到有這樣的一個(gè)縣，心中更奇怪，大聲問他：‘去干什么？有親戚在那邊？’”
“子淵搓著手，神情很為難，像是說又不是，不說又不是。我知道他人老實(shí)，不善撒謊。我立時(shí)又想到了那件事，冷笑一聲：‘又是不能給外姓人知道？’子淵苦笑著：‘是的！’我賭氣不再言語(yǔ)。我已經(jīng)感到事情愈來愈不對(duì)頭，可是就因?yàn)槎昧藲�，所以我就道：‘要去，你一個(gè)人去，伯駿可不能讓你帶走！’子淵笑了起來：‘本來我就是一個(gè)人去�！帐傲艘幌滦欣睿粠Я藥准路�，臨走的時(shí)候?qū)ξ业溃骸液芸炀蜁?huì)回來！’”
林老太太說到這里，雙眼都紅了，發(fā)出了一陣類似抽咽的聲音，神情極其哀傷。
林老太太為什么會(huì)悲從中來，當(dāng)然再明白也沒有。她的丈夫，林子淵，一去之后，再也沒有回來過！
在這樣的情形下，我也實(shí)在不知該說些什么話去安慰她好，只好陪著她嘆了幾口氣。
過了好一會(huì)，林老太太才止住了抽咽聲：“他一去，就沒有回來過！”
我點(diǎn)頭道：“我知道！”
本來，我還想告訴她關(guān)于林子淵出事的經(jīng)過，但是我不知道當(dāng)年四叔是怎樣對(duì)她說的，唯恐她原來并不知真相，知道了反而難過，所以話到口邊，又忍了下來。林老太太漸漸鎮(zhèn)定了下來：“他去了之后，我每天都等他回來，他也沒有說明去幾天，我一直等著，子淵沒回來，那天下午，忽然有一個(gè)陌生人來了。那陌生人一見到我，就道：‘是林太太么？林子淵太太？’我不知為什么，一看到這個(gè)陌生人，心就怦怦跳起來，一時(shí)之間，竟連話也說不出來。那人又道：‘我姓計(jì)，叫計(jì)天祥，從安徽來�！�
當(dāng)林老太太說到林子淵走了之后幾天，忽然有一個(gè)陌生人來見她之際，我已經(jīng)知道這個(gè)“陌生人”就是四叔了。不過，四叔姓計(jì)，我自是知道，四叔的名字叫“計(jì)天祥”我還是第一次聽說。
林老太太道：“我一聽到這個(gè)姓計(jì)的是從安徽來的，心跳得更厲害，張大了口，一句話也說不出來。那姓計(jì)的道：“林太太，我來告訴你一個(gè)不幸的消息，林子淵先生死了！”他這句話才一出口，我耳際轟地一聲響，眼前金星直冒，接著一陣發(fā)黑，就昏了過去。
“我和計(jì)先生在門口講話，我昏了過去，等到醒過來，人巳經(jīng)在客廳，坐在一張椅子上，兩個(gè)老仆人正在團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。我一醒過來，就聽得兩個(gè)老仆人焦急地在叫著：‘怎么辦？怎么辦？’那姓計(jì)的倒很沉著：‘林先生有親人沒有，快去叫他們來！’”
“兩個(gè)老仆人還沒有回答，我已經(jīng)掙扎著站了起來：‘沒有，子淵一個(gè)親人也沒有。他是獨(dú)子，甚至于連表親也沒有！’我一開口說話，計(jì)先生就向我望了過來。我那時(shí)，心中所想到的只是一件事：子淵死了！我再也見不到他了！子淵死了！”
林老太太講到這里，不由自主，喘起氣來。我只是以十分同情的眼光望著她。當(dāng)年，她年紀(jì)還輕，兒子只有三歲，丈夫莫名其妙死了！好好一個(gè)家庭，受到了這樣的打擊，心中的悲痛可想而知。即使過了那么多年，這種悲痛，也一定不容易消逝。