由于我心中所感到的“不妙”簡直是不妙到了極點(diǎn),所以令得我一時(shí)之間,只是指著白素,卻說不出話來。
白素的反應(yīng)也很怪,她狠狠瞪了我一眼,然后偏過頭去,不再看我,由得我指著她。
我想說什么,可是終于什么也沒有說,就放下手來。
我什么也不說的原因,是由于我想到,事情可能不至于這樣不妙。
而且,就算事情真是那樣不妙,如果那是白素的決定,我也沒有能力改變,還是不要說什么的好。
在接下來的錄影帶中,紅綾的進(jìn)展,更是一日千里,她可以和白素進(jìn)行十分有系統(tǒng)的對答了。
白素開始在盤問她童年的記憶。
這一大段,很惹人注意,白素不斷在誘導(dǎo)紅綾,希望紅綾說出她是如何會(huì)來到苗疆,和靈猴在一起的,也看得出紅綾完全明白白素的意思。
可是紅綾卻說不出所以然來,她現(xiàn)出一片惘然的神情,不住重復(fù):“我不知道,我不知道自己怎么會(huì)和靈猴在一起的!
白素的問題,甚至十分殘忍:“你不會(huì)一出生就和靈猴在一起,想想,想想你最早的記憶!
每當(dāng)聽到白素那樣說的時(shí)候,紅綾就會(huì)發(fā)怔——她自然不單是發(fā)怔,而是真的在苦苦思索,那對于一個(gè)才學(xué)會(huì)如何運(yùn)用腦部活動(dòng)來進(jìn)行思索的人來說,實(shí)在是一件十分痛苦的事,這一點(diǎn),在她的神情上,可以看得出來。在好些鏡頭,甚至可以清楚地看到,有老大的汗珠,自她的臉上滲出來。
每當(dāng)有這種情形,白素就替她抹汗,把她摟在懷里,輕拍她的背。
紅綾的體型,比白素壯健得多,可是在這種情形下,她卻十分享受白素對她的親熱,咧著嘴,現(xiàn)出極其滿足的笑容來。
這大約已是三個(gè)月之后的事了。
我看到白素一再逼紅綾回憶,而紅綾顯然感到痛苦,我有點(diǎn)反感,第三次提出:“你這樣問她,并沒有用處,她可能在根本還沒有記憶能力的時(shí)候,就已經(jīng)和靈猴在一起了!
白素默然不語,神情沉思。
(此處“神情沉思”似乎應(yīng)為“神情沉重”)
我在她的后腦上輕輕拍了一下:“以你的聰敏伶俐,人間也算罕有的了,你能有的記憶,最早,可以追溯到什么時(shí)候?”
白素對這個(gè)問題,回答得十分認(rèn)真,過了好一會(huì),她才道:“兩歲多,三歲不到,我記得最早的事,是爹帶我去和他的一些朋友聚會(huì),他的那些朋友,都是平時(shí)和他玩慣了的,一見了我,決定和他開一個(gè)玩笑——”
白素說到這里,我不禁直了直身子。
這件事,我知道,白素早就向我說過,而且,也不必那么模糊地說什么“兩歲多三歲不到”而是可以肯定的,那年,她兩歲八個(gè)月。
我贊白素聰敏伶俐,倒不是肉麻的恭維,而是真的,她兩歲就會(huì)說話,兩歲八個(gè)月,已能背誦好些詩詞了。白老大帶著她去向朋友炫耀,那五六個(gè)朋友和白老大開玩笑,其中的一個(gè),先一把抱了白素過去,將她高舉了起來,突然將她整個(gè)人,向另一個(gè)人拋了過去。
另一個(gè)把她接住,又拋給了別人——這些人全是身負(fù)絕頂功夫的人,把一個(gè)小女孩子拋來拋去,自然不當(dāng)是一回事。
白老大在一開始,還沉得住氣,知道自己也曾教過白素一些拳腳功夫,白素的膽子,也一向極大,所以只是笑嘻嘻地看著。
可是,那些人把白素越拋越高,越拋越遠(yuǎn),白素自始自終,一聲也沒有出過,白老大就沉不住氣了,先還打著哈哈,要各人停手。
可是各人看出白老大發(fā)了急,如何肯停手?格外玩得起勁,逼得白老大終于出了手,大顯神通,一招“八方風(fēng)雨”拳腳兼施,身形如飛,把那五六個(gè)人一起逼了開去。
正待一伸手去把自半空中落下的白素接在手中時(shí),白素卻在半空中一個(gè)“鯉魚打挺”接著一式“平沙落雁”輕輕巧巧,落了下來,笑盈盈地,了無懼色,還朗聲說了一句:“原來人會(huì)飛,那么有趣!
白老大在敘述這段往事之際,最后說:“我過去,把她一把摟在懷里,登時(shí)覺得,天地之間,再也沒有比她更可愛的孩子了。”
白素則說:“絕大多數(shù)的父母,都是這樣說自己的孩子的!
白老大卻十分正經(jīng):“你不然,你就是那么特別,后來我抱住了你打轉(zhuǎn),你還在耳邊安慰我,說以后再有這樣的情形,叫我不必怕!
當(dāng)時(shí),我和白素新婚不久,我高舉雙手,叫了起來:“我不相信一個(gè)三歲的孩子會(huì)這樣鎮(zhèn)定!
白老大呵呵笑:“不是三歲,是兩歲八個(gè)月!
(這是一段往事,這時(shí)我詳細(xì)寫出來,一則是為了事情的本身,相當(dāng)有趣。二來,是其中還有一些關(guān)連,十分值得注意之故。)
(那是白素還是幼兒時(shí)的事,很久之前的事。)
白老大說了之后,又指著我:“你娶到這樣的老婆,是你一生的福份!
這句話,我自然同意,所以也不顧白老大就在身前,一把拉過了白素,不肯放開她。反正白老大性格開放,絕不以有為什么不對——有些上年紀(jì)的人看不得兒輩和異性親熱,那是傳統(tǒng)的一種心理變態(tài)。
我記得十分清楚,當(dāng)時(shí)的氣氛,甜蜜之極,說這些的時(shí)候,是在一艘船的甲板上,只有我們?nèi)齻(gè)人,說笑喝酒,談天說地,何等愉快。
可是我只說了一句話,就把整個(gè)氣氛,完全破壞了。
當(dāng)然,我是絕未曾料到一句普通的話,會(huì)起到這樣的壞作用的,要是知道,我也絕不會(huì)說出口了。然而,我也不是全然無意,多少也有一點(diǎn)故意的成份在內(nèi)——看我敘述下去,各位自會(huì)明白。
當(dāng)時(shí),我指著白老大:“幸好你武功高,能把那幾個(gè)人逼開去,要是白素的媽媽也在,只怕她女人家,就會(huì)忍不住要驚叫了!
就是這么一句話壞了事。
時(shí)空交錯(cuò),在我看錄影帶,看到白素屢次要紅綾回憶幼年時(shí)的情形時(shí),只是問了她一句“你最早可以記起什么時(shí)候的事來”她就說起這件被人拋高的事來,她說她可以十分清楚地記得這件事,不但是當(dāng)時(shí)人在“騰云駕霧”時(shí)的感覺,而且也記得落地之后所說的話。
就是因?yàn)榻駮r(shí)今日,問了白素這句話,牽扯到了白素兒時(shí)的事,也牽扯出了在船上,白老大、白素和我,聽白老大講這件事的往事。
北方人稱往事叫“陳谷子爛芝麻”可是我在敘述故事的過程中,一直把聽我敘述的人,當(dāng)作朋友——這些往事,既然都和我,和白素有一定的關(guān)系,自然也會(huì)感到興趣的,尤其是多年來的老朋友,必然不會(huì)怪我在往事之中打圈子的。
當(dāng)時(shí),我提起了白素的媽媽,一半是順口,想起了這種驚險(xiǎn)的情形,白老大是非常人,尚且沉不住氣,若是婦道人家,必然會(huì)大驚失色。
另外一半,是那時(shí),我認(rèn)識(shí)白老大,白素的家人,和白素結(jié)婚,都好幾年了,可是卻從來沒有見過白素的母親。非但沒有見過,連提都不曾聽任何人提起過──白老大不提起他的妻子,白素不提起她的母親。
這是一種十分怪異的現(xiàn)象──現(xiàn)在我年紀(jì)大了,自然知道,有這種怪異現(xiàn)象的發(fā)生,自然是有不可告人的隱秘的緣故,而且,這種隱秘,也絕不歡迎他人提起的。我雖然已娶白素為妻,但是根據(jù)中國的傳統(tǒng),我始終是白家的外人,中國有許多家庭的技藝和隱秘,就有“傳子不傳婿”的規(guī)定。
可是當(dāng)時(shí)我年紀(jì)輕,在認(rèn)識(shí)白素不到三個(gè)月,主當(dāng)現(xiàn)了這個(gè)怪異的情形,就問白素:“怎么一回事,你家里有個(gè)隱形人”
白素何等聰明,一聽就知道了:“你是說我的媽媽?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,白素嘆了一聲:“我不知道,我不知道我媽媽是什么樣子的人,也不知道她現(xiàn)在在哪里,怎么樣,全不知道。”
我更是訝異:“這像話嗎?難道令兄妹從來不向令尊發(fā)問?”
白素又呆了半晌,她發(fā)怔的樣子,十分動(dòng)人,也十分令人憐惜,所以我不住在她頰上輕吻著。
(看,陳年往事,也很有風(fēng)光旖旎的一面。)
白素終于發(fā)出了一下嘆息聲:“自我懂事起,我就問過,有時(shí)是我一個(gè)人問,有時(shí)是和我哥哥一起問,可以爹只是說同一句話:等你們大了再告訴你們!
我急忙道:“現(xiàn)在你們都已大了啊!
白素并沒有理會(huì)我的這句話,自顧自道:“爹對哥哥相當(dāng)嚴(yán),可是對我,真正是千依百順,可就是這件事,他不肯做,不論我怎樣哭鬧、哀求、撒嬌,他都是這句話,等我大了才告訴我。八歲那年,我為了想知道自己媽媽的情形,就絕食威脅!
我聽到這里,不禁又是駭然,又是好笑,伸了伸舌頭:“不得了,那是繼甘地為印度獨(dú)立而進(jìn)行的絕食之后最偉大的行動(dòng)!
白素瞪了我一眼,像是我不應(yīng)該開玩笑,我忙作了一個(gè)鬼臉,表示歉意。
白素續(xù)道:“爹見我怎么也不肯吃東西,他就寸步不離,和我一起餓──”
我聽到這里,大叫起來:“那不公平,他那時(shí)正當(dāng)盛年,又會(huì)絕頂武功,一個(gè)月也餓不壞他,你可只是一個(gè)八歲的孩子!
白素幽幽地道:“你都想到了,他會(huì)想不到嗎?到了第三天,我仍然不肯進(jìn)食,已經(jīng)站也站不直了,他就說,我能頂三十天,你連三天也頂不住,這樣吧,公平一點(diǎn),一日三餐,你少吃一餐,我就戮自己一刀!
我大是駭然,難怪白素剛才怪我不該開玩笑了,因?yàn)榘桌洗笫钦f得出做得到的。
白素道:“爹說著,就翻手抓了一柄匕首在手──他有一柄十分鋒利的匕首,一出手,就向大腿上刺了下去,我伸手去抓,哪里抓得住,刺進(jìn)了一半,血濺了出來,我又驚又恐,抱住了他大哭:‘不就是要你告訴我我媽媽的事嗎,何至于這樣。’”
白素說到那時(shí)候,仍不免淚盈于睫,可知當(dāng)時(shí)她抱住白老大之際,是如何傷心。
白素停了一會(huì),才又道:“爹也抱住了我,說的還是那一句話:等你們大了,才告訴你們!碑(dāng)時(shí),我聽得興趣盎然,也暗自在心中作了種種的猜測和假設(shè),但因?yàn)槭虑樯婕鞍姿氐母改福以O(shè)想之際,總難免有點(diǎn)不敬之處,所以我一直藏在心中,沒有公開出來過。
白素道:“從那次起,我再也沒有問過,哥哥知道了這件事,和我商議了很久,也主張不問,等我們長大了再說!
我道:“令尊不說,他在江湖上有那么多朋友,全是你們的叔伯,可以問他們!
白素嘆了一聲:“是,爹很有些生死之交,有的是從少年時(shí)就混在一起的,爹的一切生活,他們一定知道。我還怕一個(gè)人去問不夠力量,是聯(lián)合了哥哥一起去的,幾乎對每一個(gè)前輩都聲淚俱下!
我本來想問“結(jié)果怎么樣”的,但一轉(zhuǎn)念間,就沒有問出來,因?yàn)槲覀冊谟懻撨@個(gè)問題時(shí),白素顯然還未曾解開這個(gè)謎,那當(dāng)然是沒有結(jié)果了。而更值得一提的是,我們討論這個(gè)問題的時(shí)候,白素當(dāng)然已經(jīng)長大成年了,她已經(jīng)是我的妻子,可是她仍然不知道她母親之謎,是白老大食言了,還是又發(fā)生了什么意外,這也是我急切想知道的。所以,可以不說話,我自然不再說。
白素緩緩搖了搖頭:“那些叔叔伯伯,給我們問得急了,甚至指天發(fā)誓,說他們真的不知道——竟像是我們兩人,是從石頭中蹦出來的一樣!
我想問一句,會(huì)不會(huì)兩兄妹是白老大收養(yǎng)的呢?可是還是想了一想,就沒有問出來,因?yàn)榘姿厥俏业钠拮,我也見過白奇?zhèn)ズ桶桌洗,三個(gè)人之間,十分相似,白奇?zhèn)ビ绕淇崴颇烁,遺傳因子在他們兄妹之間,起著十分明顯的作用,若不是親生骨肉,不會(huì)有這種情形。
白素顯然知道我在想什么,所以她道:“我們也曾懷疑過父親是不是我們的親生父親,但是我們都十分像父親,這種懷疑,自然也不能成立。問來問去,只問到了一位老人家,是最早見過我們的!
我聽到這里,就急不及待地問:“這老人家怎么說?”
當(dāng)時(shí)白素側(cè)著頭,想了一會(huì),像是在回想那位老人家所說的每一個(gè)字。她道:“那老人家說,你父親云游四海,結(jié)交朋友,行蹤飄忽,經(jīng)常一年半載不見人影,我記得,是十四年前——”
白素說到這里,頓了一頓,才又道:“那年,我剛好是十四歲!
白素這樣講,也就是說,那位老人家說起的,是白素出世那年的事。
白素繼續(xù)轉(zhuǎn)述那位老人家的話:“老人家說:我記得是十四年前的事,你今年十四歲了吧。小伙子應(yīng)該是十六歲了?日子過得真快,我們都老了!
老人家口中的“小伙子”自然是白奇?zhèn)ィ驗(yàn)樗麄兪切置寐?lián)合出動(dòng)的。
老人家說話不免羅嗦,在感嘆了一陣之后,又道:“我初見你的時(shí)候,你還在襁褓之中,一張小臉,白里透紅,小伙子才會(huì)說幾句話,身子倒是很粗壯的,我也曾向令尊問了一句:嫂夫人呢?怎么不請出來見?”
老人家說到這里,也現(xiàn)出了怪異莫名的神色來,停了好一會(huì)才繼續(xù)下去:“我和令尊是那么深的交情,怎么也想不到,我說了一句那么普通,又合情合理的話,令尊會(huì)突然大怒,他一翻手腕,就掣出了一柄匕首來,青筋畢綻,臉漲得通紅,大喝:是我的朋友,再也別提起這兩個(gè)孩子的娘,要不,現(xiàn)在就割袍絕交!
老人家雙眼睜得極大,神情駭然:“在這種情形下,我還能說別的嗎?只好連聲道:不提,不提。不提就不提,一輩子再也不提。”
白素兄妹兩人聽得老人家這樣說,不禁面面相覷,知道問不出什么來了。
可是老人家又作了一點(diǎn)補(bǔ)充,倒令他們多少有了一點(diǎn)線索。
老人家看到兄妹兩人失望的神情,不免嘆息:“在江湖上討日子的人,講的是一個(gè)‘信’字,答應(yīng)過不提的,自然不能再提,我后來和很多老朋友,背著你爹,大家討論過這事,都一致認(rèn)為,白老大可能在女人面前栽了跟斗,他是個(gè)好勝性極強(qiáng)的人,所以就再也不愿人提起了!
老人家又安慰白素兄妹:“令尊說等你們長大了就告訴你們真相,那也沒有多少日子了!
白素兄妹無可奈何,正要向老人家告辭的時(shí)候,老人家又道:“我那次見到你們兄妹兩人,令尊才遠(yuǎn)游回來,他是三年前出發(fā)的,先是到四川去,和當(dāng)?shù)氐呐鄹缏?lián)絡(luò),陸續(xù)有人在四川各地見過他,后來,足有兩年,全無音訊,我見到他的時(shí)候,只覺他滿面風(fēng)塵,顯然是遠(yuǎn)行甫歸,連說話也有四川音,小女娃——那就是你,頸間還套著一個(gè)十分精致的銀項(xiàng)圈,看來也像是四川、云南一帶的精巧手工!
白素兩兄妹連忙問:“那么說,我們的母親,有可能是四川女子?”
老人家搖頭道:“那就不知道了,令尊足有兩年不知所蹤,誰知道他和什么地方的女子成了婚配?”
這算是唯一的線索,但是也一無用處,無法對解開謎團(tuán)起作用。
我用眼色表示心中的疑惑,因?yàn)槲也恢桌洗笥檬裁捶椒,可以令謎團(tuán)維持到白素兄妹成年。
白素道:“在見完了那些叔叔伯伯之后,我和哥一起去問爹,哥問的是:‘爹,什么時(shí)候,才叫做成年?我今年十六歲了!鸬檬终J(rèn)真,而且肯定:‘十八歲,可以說成年了。’哥和我互望了一眼,心想,再等兩年就成了。”
白素說得很詳細(xì),我耐心聽著,這是他們白家的怪事,我自然大有興趣。
白素吸了一口氣:“哥哥終于十八歲了,他過生日那一天,爹十分隆重,請了許多在江湖上有身份有頭臉的人物來,把哥哥介紹出去,以后在社會(huì)上立足,好有個(gè)照應(yīng),哥哥和我商量過,強(qiáng)忍著,一直到深更半夜,只剩下我們父子三人了,哥哥才又把這個(gè)問題,提了出來!
我聽到這里,失聲道:“白老爺子這可不能再推搪了,一定得說出秘密來了吧!
白素苦笑:“哥哥才問了一半,爹就作了一個(gè)阻止他再說下去的手勢,說道:‘你成年了,你妹妹可還沒有成年!乙宦牐Φ溃骸铱梢圆宦,你說給哥哥一個(gè)人聽就可以了!艺f著,轉(zhuǎn)身就走。”
我拍掌道:“好主意,令兄若是知悉了秘密,自然會(huì)說給你聽。”
白素瞪了我一眼,像是我想得太天真了。我攤了攤手,表示不明白白老大如何再推搪。
白素嘆了一聲:“爹一聽,就叫住了我,對哥哥道:‘你成年了,你妹妹還沒有成年,我要是告訴了你,你們兄妹情深,你一定會(huì)告訴她。可是你一知道之后,也會(huì)明白事情是絕不能告訴她的,那必然令你們兄妹疏遠(yuǎn),感情大起變化!覀兿氩坏剿麜(huì)這樣說,都傻了眼。”
我也大是不平:“這簡直是撒賴了!
白素苦笑:“爹自己也知道有點(diǎn)說不過去,所以又向我們動(dòng)之以情,他又道:‘而且,這事,是我有生之年,絕不愿再提起的,你們一定要追問,我沒有法子,可是總要你們體諒一下老父的苦處,這事現(xiàn)今說一遍,兩年后小素成年了,再說一遍,那會(huì)要了我的老命,你們又于心何忍。’他說到后來,雖然沒有落淚,可是也已經(jīng)雙眼潤濕了。”
白素說到這里,呆了一會(huì),才又道:“爹那時(shí)正當(dāng)壯年,他為人何等氣概,平日意態(tài)豪邁,龍行虎步,只聽到過他響遍云霄的縱笑聲,和睥睨天下英雄的狂態(tài),幾時(shí)曾見過他這等模樣來?我和哥哥當(dāng)時(shí)就抱住了他,答應(yīng)等我成年了一起說!
我用力拍了一下大腿:“你們上當(dāng)了!
白素笑得很佻皮:“自然,事后一想,我們也明白了,我心中暗罵了爹一聲‘老狐貍’,這是我對爹的第一次不敬!
我哈哈大笑:“一之為甚,其可再乎?”
我的意思是,對父親的不敬,有了第一次,難道還可以有第二次嗎?
白素沒有立時(shí)回答,我接上去:“兩年很快就過去,白大小姐,終于十八歲了,自然,白老大也有十分隆重的安排,等到夜闌人靜,兩兄妹自然又該發(fā)問了!
白素閉上眼睛一會(huì),像是在回想當(dāng)時(shí)的情形,過了一會(huì),才道:“那一晚,是爹主動(dòng)提起的,他把我們叫進(jìn)小書房,我緊張得心頭亂跳,因?yàn)楹芸炀涂梢灾雷约荷碇傅拿孛芰恕!边M(jìn)了小書房之后發(fā)生的事,白素、白奇?zhèn)ァ桌洗笕齻(gè)人之間的對話,后來,白奇?zhèn)ヒ蚕蛭艺f過,和白素的敘述,完全一樣。